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Temos no Brasil uma legião de insepultos lutando por uma fantasia de atraso  

Durante muito tempo achei que o Brasil fosse a cópia escarrada do Sul dos Estados Unidos, 
sem a Guerra de Secessão ou antes dela. Aqui se defende o indefensável. Preferimos insuflar 
uma guerra civil a combater a desigualdade e abrir mão de privilégios que o racismo sustenta. 
Com o estranho agravante de que aqui os negros são maioria. 

Durante muito tempo identifiquei o Brasil com o anacronismo dos estados sulistas 
confederados. Somos capazes de eleger um presidente e um governo que trabalham 
abertamente contra os direitos civis, a diversidade e as ações afirmativas, para dizer as coisas 
em termos eufemísticos e publicáveis. Os confederados daqui estão no poder. 

Gente que sabe que, na prática, matar negros é crime inimputável, se não direito garantido 
por “excludentes de ilicitude”. Ou já saberíamos quem mandou matar Marielle Franco. 

Os anos Trump deixaram claro, para quem ainda não tinha entendido, que a Guerra de 
Secessão não acabou. E que não há anacronismo nenhum. Os confederados lutaram para 
manter a escravidão. E o motivo da guerra continua a assombrar e dividir o país. 

É a tese de Michael Gorra em “The Saddest Words” (as palavras mais tristes, ed. Liveright, 
2020), sobre William Faulkner e a Guerra Civil americana. Não faltariam motivos para quem 
hoje quisesse cancelar o maior romancista americano do século 20 com base em suas 
declarações infames, incoerentes e nem sempre sóbrias.  

Além de alguns dos romances mais geniais da história da literatura de todos os tempos, 
Faulkner também foi autor de cartas e frases que atestam posições contraditórias e muitas 
vezes indefensáveis sobre negros e a escravidão, a exemplo de quando equiparou 
supremacistas brancos à Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor, como 
duas formas igualmente condenáveis de extremismo (vimos algo semelhante por aqui, 
recentemente, e conhecemos as consequências).  

Nem por isso o escritor deixou de receber ameaças de morte por parte de seus conterrâneos 
brancos. Os romances são a chave. E é pelos romances que Michael Gorra o defende. 



O problema de muita gente disposta a cancelar o autor de uma frase é a incapacidade de ler o 
parágrafo inteiro, para não dizer o livro. Gorra nos explica como funciona a literatura e por 
que Faulkner é o autor indicado para quem quer entender o fantasma do racismo nos Estados 
Unidos. 

Seus romances são a expressão da Guerra Civil incorporada por uma subjetividade 
atormentada pelo estigma da raça (que pode até não ser visível, mas está no sangue), pela 
miscigenação, pelo estupro e pelo incesto.  

Faulkner condenava a escravidão sem poder desvencilhar-se do mundo que ela criou, que é o 
mundo de seus livros, onde a honra é também ignomínia. Cancelá-lo só nos torna ainda mais 
cegos e vulneráveis ao que desejamos combater, ao que não podemos suportar no presente.  

Quando, nos anos 1950, Faulkner pediu calma (“go slow”) aos advogados do processo de 
dessegregação do Sul dos Estados Unidos, o destemido James Baldwin não hesitou em 
denunciar a desonestidade da proposta depois de mais de 200 anos de escravidão e 90 de 
semiliberdade para os negros. “Eles nunca admitiram seriamente a insanidade de sua 
estrutura social”, Baldwin retrucou, definindo por tabela a tragédia dos personagens de 
Faulkner. 

A “palavra mais triste” é o verbo reiteradamente conjugado no passado. É a fantasia acintosa 
de “E o Vento Levou”. O que Faulkner dramatiza, ao contrário, é a consciência inexorável 
dessa impostura e dessa violência, a fantasmagoria de um mundo obsceno, convertido em 
negação repetida, idealização de um paraíso perdido, ruína e mito.  

O passado com o qual toda uma sociedade se recusa a acertar as contas volta como maldição, 
trauma de um fracasso reincidente, o indefensável enterrado em cova rasa. 

Não é preciso nenhuma pirueta intelectual para entender que, no Brasil, é à negação 
perpetrada pelos que já não tinham caráter nem coragem para assumir suas responsabilidades 
no passado, e aos quais agora faltam dignidade e competência para assumir suas 
responsabilidades no presente, que melhor corresponde a farsa de homogeneidade à qual os 
espectros de Faulkner tentam se agarrar, em vão, contra a força da modernidade e as 
evidências históricas. 

Temos no Brasil uma legião de confederados escarrados, insepultos, lutando por uma fantasia 
de atraso, agarrados ao poder pela mentira. Faulkner é uma força da modernidade irrompendo 
das entranhas do racismo. Seus livros são uma enorme pedra de contradição no caminho 
dessa gente. 
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