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Se temos um governo que espalha ódio e ressentimento, 
devemos, então, buscar formas de nos enchermos de alegria  

 

Nada condiz mais com o nome deste espaço - Outros escritos - do que “AmarElo - É tudo pra 
ontem”, documentário da Netflix com o rapper Emicida, que anda enchendo de alegria muitas 
casas brasileiras neste momento em que qualquer nesga de potência criativa surge como um 
alento, um abraço, um empurrão, como se alguém nos sussurrasse ao ouvido: “O Brasil ainda 
não morreu. Nem vai morrer.”  

Mesmo que o discurso oficial queira apagar nossas origens tão diversas, haverá sempre vozes 
para resistir à morte. “Mais do que ser famosos, esses jovens querem reescrever a história 
deste país”, afirma Emicida sobre os jovens das periferias que encontram no rap a 
manifestação contra o racismo e a desigualdade social.  

O ponto de partida de Emicida o acompanha ao longo do filme, e também da vida: sua 
história não começa hoje; sua história não começa com o seu nascimento. Uma enorme 
coletividade foi vítima de uma violência extrema: a escravidão, num país que foi o último do 
continente americano a aboli-la. Num país que até hoje faz de tudo para dominar o corpo 
negro, para expulsá-lo do centro. De lá pra cá, tem sido a mesma história, a tentativa de 
embranquecimento de uma cultura e de enfraquecimento de culturas originais. Então, 
Emicida e os músicos que o acompanham surgem para ocupar um espaço ilustre: o Theatro 
Municipal de São Paulo. Para dizer: Isto aqui também é nosso, nós também o construímos e 
temos o direito de ocupá-lo.  

Ocupar o Theatro Municipal é reescrever o passado, povoá-lo com vozes tantas vezes 
silenciadas. O que está feito, está feito, é verdade - e não podemos fazer com que a 
escravidão não tenha existido. Mas o ponto de vista narrativo pode mudar. “Exu matou um 
pássaro ontem com a pedra que só jogou hoje”, diz o ditado que Emicida repete no filme. E é 
isso que ele faz: reconta a história hoje para matar a dor ontem. Para os iorubanos antigos, 
nada é novo; tudo o que acontece agora já aconteceu antes. Ou, ainda, como diz o rapper: “É 
tudo pra ontem.”  

São muitas as faíscas de alegria que emergem do documentário: a língua que vibra - e que a 
pensadora Lélia González gostava de chamar de “pretuguês”; a música do rapper, que faz a 
plateia se levantar tantas vezes; o samba revisitado, que nos faz cantar junto; a inteligência de 
Emicida, seu conhecimento histórico e cultural; os encontros que ele promove e seu fascínio 
pelo outro. Mas o que hoje me toca particularmente, mais do que qualquer outra coisa, é o 



sentimento de comunidade. Emicida nunca aparece como uma voz que se quer única e 
excepcional. Nunca fala só por ele. Fala, sim, por uma comunidade - e, mais importante 
ainda, com ela. Quem sofre junto, resiste junto, toca tambor junto, dança junto.  

É claro que essa comunhão me toca tanto agora por estarmos sofrendo as consequências de 
séculos de “progresso”, que, mais do que tudo, nos afastou das relações. Primeiro, paramos 
de nos relacionar com a terra, com os animais. Depois, deixamos de nos ver como 
comunidade humana, que se preza e se preserva. O conceito de nacionalidade, de 
pertencimento a uma nação, hoje não significa muito, sobretudo se comparado com o 
conceito de comunidade nas culturas africanas ou indígenas. Nestas, um zela pelo outro, só 
existe com o outro, pelo outro, enquanto o integrante de uma nação, um brasileiro, por 
exemplo, dificilmente coloca o bem da coletividade acima de tudo. Ao perdermos a conexão 
com o outro, perdemos o princípio de toda moral, que é fazer o bem.  

Esse sentimento comunitário - que eu vejo como abraço coletivo nestes tempos em que mal 
podemos nos abraçar -, encontrei na leitura de “Filosofias Africanas: uma introdução” 
(Civilização Brasileira), de Nei Lopes e Luiz Antonio Simas. Os autores passeiam por 
diferentes regiões, diferentes culturas africanas, explorando suas filosofias, ou seja, suas 
formas de pensar, de compreender e explicar (ou não) o mundo. Cada uma tem as suas 
particularidades, mas de todas emerge a ideia fundamental de relação. Enquanto nas 
sociedades ocidentais nos destacamos por aquilo que fazemos sozinhos, por nosso mérito, 
uma individualidade repetidamente exaltada na nossa filosofia, nas sociedades africanas, o 
destaque do indivíduo se faz pelas suas relações: com os antepassados, com os membros da 
comunidade presente e com aqueles que virão.  

“Aqueles que morreram nunca partiram”, diz um verso do poeta senegalês Birago Diop. Não 
partiram porque continuam em cada um que nasce. Segundo o Ifá, “um oráculo e uma espécie 
de ‘livro não escrito’, contendo todos os conhecimentos, sabedorias e experiências 
acumulados pelos iorubanos desde, pelo menos, o século V d.C.”, Obatalá moldou os seres a 
partir de um barro primordial. Depois de moldados, os humanos recebiam o emi, ou seja, o 
sopro da vida, e vinham para o Ayê. Acontece que um dia o barro acabou. Então, Olodumare, 
o ser supremo, determinou que depois de certo tempo na terra, “as mulheres e os homens 
deveriam ser desfeitos, retornando à matéria original, para que novos seres pudessem, com 
parte da matéria restituída, existir”. Somos feitos do barro de outros e, por isso, esquecer 
quem veio antes de nós significa esquecer a si próprio.  

Nas diversas culturas africanas, a existência se dá pela conexão, pelo elo (“AmarElo”). Elo 
com a natureza e com os outros. Elo com os tempos e os espaços. “Tudo o que nóiz tem é 
nóiz”, canta Emicida. É no encontro com o outro que ativamos nossa força vital, outro 
conceito que perpassa as mais variadas comunidades. Como explicam Simas e Lopes, “o ser 
humano tem um relacionamento com o real fundamentado na crença em uma força vital - que 
reside em cada um e na coletividade; em objetos sagrados, alimentos, elementos da natureza, 
práticas rituais; na sacralização dos corpos pela dança, no diálogo dos corpos com o tambor - 
que deve ser constantemente potencializada, restituída e trocada para que não se disperse.”  

A força vital caracteriza o fenômeno responsável pela vida tanto no universo visível quanto 
no invisível. Cada ser tem a sua própria força vital, que pode ser potencializada ou diminuída. 
Todo sofrimento é resultado da diminuição dessa força, fazendo com que o remédio contra os 
males seja o reforço da energia vital, que pode ser obtido nas relações dentro da comunidade, 
nos rituais, na dança. Contra a dor, as doenças, nada como afirmar a alegria, a força da vida.  



Por exemplo: se temos um governo que destila fel, espalha ódio e ressentimento, apaga a 
diversidade, ignora uma pandemia, queima florestas, desvaloriza a ciência, devemos, então, 
buscar formas, não de reverter o ódio, mas de nos enchermos de alegria. Bem sei que é 
difícil. Somos postos à prova constantemente, e a situação mundial não tem colaborado 
conosco. Mas não vejo outra forma de sobrevivermos a tanta destruição.  

Precisamos encher nosso pote com o Brasil saudável, forte, alegre. Com o Brasil que dá as 
mãos, que se ajuda, se ergue. Encher o nosso pote com Emicida, Simas, Lopes; com África e 
Amazônia. Encher o nosso pote com quem escreve com amor, não com ódio, acreditando que 
dos vestígios no asfalto nascerá a flor, como no poema de Drummond: “É feia. Mas é uma 
flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.”  
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