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Filme de velhos e para velhos, 'O Irlandês' fala do tempo irredimível e sem sentido 

“O Irlandês” está tão saturado de sentidos, e foi precedido por elogios tão compactos, 
que adquiriu uma sacralidade extemporânea. No Belas Artes —que cometeu a 
insensatez de exibi-lo numa tela pequetitinha— houve até palmas no final. Aplaudia-se 
o quê, precisamente? 
Como o filme é denso, não denuncia males nem celebra heróis, a plateia talvez 
ovacionasse a si mesma. Por acompanhá-lo por três horas e meia; por vê-lo no cinema e 
não, como os vulgares, na TV; por ter testemunhado o fim de uma era, um espetáculo 
que já não se produz mais. 
Diversão industrial barata, o cinema adquire em “O Irlandês” a aura de experiência 
única, acessível apenas aos iniciados nos mistérios da arte pela arte. Daí sua sacralidade, 
e tudo que vem junto com ela: o lusco-fusco à Rembrandt, o ar abafado, a repulsa ao 
presente, a perplexidade. 
É um filme de velhos. Scorsese tem 77 anos; De Niro e Pesci, 76; Pacino, 79. São 
os quatro ases de um gênero tão americano quanto o Colt 45, os filmes de gângster. Eles 
brilharam nos seus grandes momentos, nos três “O Poderoso Chefão”, “Scarface”,  “Os 
Bons Companheiros” e “Cassino”. 
Sem ter assistido a esses quatro filmes, “O Irlandês” fica anacrônico como um faroeste 
—outro filão da cinematografia americana que caducou. Tanto um gênero quanto o 
outro expressaram o avanço da lei e da ordem nos Estados Unidos. Formaram a épica da 
expansão do capital. 
Assim como os bangues-bangues enalteceram as armas de fogo que dizimaram os 
índios, para se apropriar de suas terras, os embates entre mafiosos e policiais durante a 
Lei Seca teatralizaram o triunfo da ordem puritana. 

Com o Velho Oeste conquistado, e com o submundo de Chicago sob controle, o cinema 
americano passou a submeter, simbolicamente, outros países. Vieram então os filmes de 
guerra, a propaganda imperial. Depois, avançou-se pelas galáxias: a ficção científica das 
guerras nas estrelas. 

Sem ter aonde ir, Hollywood agora afunda no apocalipse e nos delírios fascistas. “O 
Irlandês” está na contracorrente: contempla o passado, é súmula e elegia da mitologia 
da Máfia, constata que o tempo não tem sentido e é irredimível. É um filme para velhos. 
Dois tempos se entrelaçam no filme de Scorsese. Um é o tempo histórico, no qual vive a 
figura real de Jimmy Hoffa (Al Pacino), que nos anos 1960 e 1970 era mais famoso que 
Elvis Presley e os Beatles. 

Abre-alas do crime organizado e líder do maior sindicato dos Estados Unidos, o dos 
caminhoneiros, Hoffa esteve no coração da política americana de Kennedy a Nixon, da 
Baía dos Porcos a Watergate. Em 1975, desapareceu sem deixar traço; teria sido morto 
pela máfia. 

O outro tempo é o individual, o de Frank Sheeran, o irlandês que dá título ao filme (De 
Niro). Logo na primeira conversa, Hoffa demonstra saber o que Sheeran, um 



caminhoneiro, faz de verdade: “Soube que você pinta casas”, diz-lhe, e o contrata como 
guarda-costas. 
A expressão se refere ao sangue que se espalha pelas paredes quando um assassino atira 
na sua vítima. 
Como o espectador, Sheeran não é informado do significado da frase, o filme alude a 
ela visualmente. O protagonista é objeto e não sujeito da ação. Está perdido no tempo. 
Perdida também está a câmera de Scorsese. Na primeira cena, ela tateia longa e 
lentamente os corredores de um asilo até encontrar Sheeran, que, decrépito, conta ao 
espectador o que lhe sucedeu na vida. Não é um narrador confiável porque ele próprio 
está espalhado pelo tempo. 
Quer dizer: quando jovem, sua juventude aparece; maduro, mostra-se o que fazia; na 
velhice, encomenda seu caixão e aguarda a morte. Sheeran é feito de respingos de 
sangue espalhados pelas paredes de uma casa vazia. 

O narrador que se desconhece e, descentrado, se desdobra em egos infinitos, é recurso 
modernista. Ele dá o tom, por exemplo, a “Cidadão Kane”. Em “O Irlandês”, o narrador 
múltiplo adquire uma incômoda concretude. Até fisicamente, De Niro nunca é o 
mesmo. 

Ele foi submetido —como Pesci e Pacino— ao “desenvelhecimento”, efeito especial 
que altera a fisionomia dos atores. É paradoxal: a humanização dos personagens provém 
da sua desumanização tecnológica, que reduz o espaço à imaginação do espectador. 
“O Irlandês” escapa ao incômodo paradoxo porque Scorsese e De Niro são artistas. E 
sendo assim, o filme revela a nudez que Drummond, noutro contexto, chamou de “essa 
perfeita anulação do tempo em tempos vários, a modelar campinas no vazio da alma, 
que é apenas alma, e se dissolve”. 
 


