Soube que voce pinta casas
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Filme de velhos e para velhos, 'O Irlandés' fala do tempo irredimivel e sem sentido

“O Irlandés” esta tao saturado de sentidos, e foi precedido por elogios tdo compactos,
que adquiriu uma sacralidade extemporanea. No Belas Artes —que cometeu a
insensatez de exibi-lo numa tela pequetitinha— houve até palmas no final. Aplaudia-se
0 qué, precisamente?

Como o filme ¢ denso, ndo denuncia males nem celebra herois, a plateia talvez
ovacionasse a si mesma. Por acompanha-lo por trés horas e meia; por vé-lo no cinema e
ndo, como os vulgares, na TV; por ter testemunhado o fim de uma era, um espetaculo
que ja ndo se produz mais.

Diversao industrial barata, o cinema adquire em “O Irlandés” a aura de experiéncia
unica, acessivel apenas aos iniciados nos mistérios da arte pela arte. Dai sua sacralidade,
e tudo que vem junto com ela: o lusco-fusco a Rembrandt, o ar abafado, a repulsa ao
presente, a perplexidade.

E um filme de velhos. Scorsese tem 77 anos; De Niro e Pesci, 76; Pacino, 79. Séo

os quatro ases de um género tdo americano quanto o Colt 45, os filmes de gangster. Eles
brilharam nos seus grandes momentos, nos trés “O Poderoso Chefao”, “Scarface”, “Os
Bons Companheiros” e “Cassino”.

Sem ter assistido a esses quatro filmes, “O Irlandés” fica anacronico como um faroeste
—outro fildo da cinematografia americana que caducou. Tanto um género quanto o
outro expressaram o avango da lei e da ordem nos Estados Unidos. Formaram a épica da
expansdo do capital.

Assim como os bangues-bangues enalteceram as armas de fogo que dizimaram os
indios, para se apropriar de suas terras, os embates entre mafiosos e policiais durante a
Lei Seca teatralizaram o triunfo da ordem puritana.

Com o Velho Oeste conquistado, e com o submundo de Chicago sob controle, o cinema
americano passou a submeter, simbolicamente, outros paises. Vieram entdo os filmes de
guerra, a propaganda imperial. Depois, avancou-se pelas galaxias: a ficcdo cientifica das
guerras nas estrelas.

Sem ter aonde ir, Hollywood agora afunda no apocalipse e nos delirios fascistas. “O
Irlandés” estd na contracorrente: contempla o passado, ¢ simula e elegia da mitologia
da Méfia, constata que o tempo nao tem sentido e ¢ irredimivel. E um filme para velhos.

Dois tempos se entrelagam no filme de Scorsese. Um ¢ o tempo histdrico, no qual vive a
figura real de Jimmy Hoffa (Al Pacino), que nos anos 1960 e 1970 era mais famoso que
Elvis Presley e os Beatles.

Abre-alas do crime organizado e lider do maior sindicato dos Estados Unidos, o dos
caminhoneiros, Hoffa esteve no coragdo da politica americana de Kennedy a Nixon, da
Baia dos Porcos a Watergate. Em 1975, desapareceu sem deixar traco; teria sido morto
pela mafia.

O outro tempo ¢ o individual, o de Frank Sheeran, o irlandés que da titulo ao filme (De
Niro). Logo na primeira conversa, Hoffa demonstra saber o que Sheeran, um



caminhoneiro, faz de verdade: “Soube que vocé pinta casas”, diz-lhe, e o contrata como
guarda-costas.

A expressao se refere ao sangue que se espalha pelas paredes quando um assassino atira
na sua vitima.

Como o espectador, Sheeran ndo ¢ informado do significado da frase, o filme alude a
ela visualmente. O protagonista ¢ objeto e ndo sujeito da acdo. Est4 perdido no tempo.

Perdida também estd a camera de Scorsese. Na primeira cena, ela tateia longa e
lentamente os corredores de um asilo até encontrar Sheeran, que, decrépito, conta ao
espectador o que lhe sucedeu na vida. Nao ¢ um narrador confidvel porque ele proprio
esta espalhado pelo tempo.

Quer dizer: quando jovem, sua juventude aparece; maduro, mostra-se o que fazia; na
velhice, encomenda seu caix@o e aguarda a morte. Sheeran ¢ feito de respingos de
sangue espalhados pelas paredes de uma casa vazia.

O narrador que se desconhece e, descentrado, se desdobra em egos infinitos, € recurso
modernista. Ele d4 o tom, por exemplo, a “Cidadao Kane”. Em “O Irlandés”, o narrador
multiplo adquire uma incomoda concretude. Até fisicamente, De Niro nunca ¢ o
mesmo.

Ele foi submetido —como Pesci e Pacino— ao “desenvelhecimento”, efeito especial
que altera a fisionomia dos atores. E paradoxal: a humanizacao dos personagens provém
da sua desumanizagdo tecnoldgica, que reduz o espaco a imaginagao do espectador.

“O Irlandés” escapa ao incomodo paradoxo porque Scorsese e De Niro sdo artistas. E
sendo assim, o filme revela a nudez que Drummond, noutro contexto, chamou de “essa
perfeita anulacdo do tempo em tempos varios, a modelar campinas no vazio da alma,
que € apenas alma, e se dissolve”.



