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•  •  Em meio ao funil das comemorações de dezembro, dos encerramentos das atividades 
escolares, dos leilões beneficentes, cestas básicas e décimos terceiros, dos cartões, árvores e 
perus natalinos, das famigeradas sacolas de presentes dos shoppings atochados, e 
atravessando aquela idade em que você é responsável tanto pelos que pariu quanto pelos que 
te pariram, desejar feliz 2020 não é tarefa simples. 

E justo nessa hora, perdida no barulho do mundo e assombrada com a brutalidade que nos 
governa, calhou de assistir ao documentário sobre Hector Babenco, dirigido com 
incomparável delicadeza por Bárbara Paz. 

Meu pessimismo e desencanto crônicos foram para o espaço diante da beleza do que vi. O 
personagem Babenco ensina que existir é perseverar, é arquitetar planos, até quando, no auge 
dos seus 38 anos, o médico lhe dá mais seis meses de vida. 

Hector Babenco era um homem inteligentíssimo, sensibilíssimo, generoso, amoroso e 
também cruel. Mas não era cruel por gosto, e sim por respeito. 

Estivemos para trabalhar juntos mais de uma vez. Numa delas, fiz uma leitura catastrófica de 
“Carandiru”. 

Perdi o papel na mesa de ensaio, sem entender o porquê de ter lido tão mal. Anos depois, ele 
me chamaria para participar do “Meu Amigo Hindu”, seu último filme, e, mais uma vez, meti 
o pé pelas mãos e fugi da raia. 

Eu tinha medo de trabalhar com o Hector, de decepcioná-lo e vê-lo perder o apreço por mim. 

Eu estava adaptando meu livro, o “Fim”, para uma série de TV, quando Maria Camargo —
que roteirizou com a Bárbara o documentário e colaborou comigo na série—, me mostrou 
uma gravação do meu argentino favorito descrevendo o seu hipotético velório. Para minha 
surpresa, aquela voz debilitada me incluía na lista de amigos que gostaria de reunir num 
suposto jantar pós-morte. 

Bárbara filmou o banquete. Ao me ver ali, na tela, entre pessoas tão queridas do diretor, 
pensei que finalmente havia trabalhado com ele, estado ao seu lado no cinema e honrado o 
meu amor e minha admiração por aquele ser tão rigoroso e singular. 

Dez anos atrás, quando meu enteado foi desenganado, depois de três tratamentos frustrados 
para curar uma aplasia de medula, os médicos aventaram a hipótese de um transplante 
experimental de medula 50% compatível. 



Cansado de tanto hospital, João respondeu que não queria mais, que preferia parar por ali, 
estava desistindo da vida. Assustado com a desesperança do filho, o Andrucha ligou para o 
Hector. Meia hora depois, lá estava ele, com seu PhD em doenças incuráveis, humorado e 
afetuoso como poucas vezes vi alguém ser, tomando para si a missão de convencer um jovem 
a encarar o transplante. 

O Hector pediu para ficar a sós com o João e, uma hora depois, meu enteado aceitou se 
submeter ao procedimento que o faria estar vivo e são até hoje. 

Quase no fim do documentário, a lembrança do Hector naquele quarto do hospital me invadiu 
a cabeça. E dei de chorar, chorar que nem criança, compulsivamente. Senti uma saudade 
imensa do seu carinho e da sua franqueza, além de uma gratidão infinita pela honra de tê-lo 
conhecido. 

O gesto de amor que é esse documentário da Bárbara, a dedicação dela ao seu amante e 
parceiro, o que ele a ensinou sobre cinema, dramaturgia, e sobre companheirismo, lealdade e 
verdade, está tudo ali, nesse filme que, já não bastasse o feito de imortalizar um cineasta da 
dimensão do Babenco, ainda revela uma diretora, criadora e artista extraordinária. 

Uma obra que vale muito mais do que a mixórdia horrorosa do momento, mixórdia porca, 
tosca, que vai passar, não é possível que não passe, porque o que fica é a Bárbara, é o Hector, 
é o amor, a arte e a poesia. É isso que vale. 

Ter visto uma obra potente como essa, na conclusão de um ano perverso como o de 2019, 
assistir ao Babenco reafirmar a vida, mesmo doente, mesmo exausto e condenado, descobri-
lo escondido nos heróis que criou, através do talento de uma mulher que intuiu essas 
memórias póstumas, tudo isso me deu coragem para enfrentar a torpeza que nos aguarda em 
2020. 

Na hora de desejar feliz ano novo, lembrarei dos dois, desse estranho casal, e me sentirei 
alerta e operante, viva, até alguém ouvir o coração dizer: parou. 

 


