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Semana passada, Maria se queixou de colicas abdominais que iam e vinham. Esta
presa ha 12 anos, para cumprir pena de 88.

Comecou a assaltar aos 14 anos, trés anos depois de fugir da casa em que vivia com a
mae, dois irmaos mais novos e o padrasto, protagonista da tragédia que corre solta na
periferia das cidades brasileiras, sob o olhar complacente de uma sociedade insensivel e
covarde.

Maria tem o ar decidido das mulheres que ndo se subjugaram as adversidades do
ambiente que as forjou. Encara o interlocutor com olhar duro, desconfiado, no entanto,
fragil quando se emociona. Nas poucas ocasides descontraidas, o sorriso ilumina o rosto
inteiro.

O padrasto, pai dos irmaos mais novos, era trabalhador —z¢ povinho, segundo ela. A
mae, diarista em casas de familias que moravam a duas horas de trem e dnibus na ida e
a duas horas e meia na volta, deixava por conta dela a obrigacdo de levar e buscar as
criangas na escola, dar banho, jantar e coloca-las na cama.

Quando completou 11 anos, Maria recebeu a primeira investida do padrasto. Veio sob o
pretexto de uma massagem nas costas, procedimento que ela aceitou com estranheza.

“Nem conheci meu pai. Minha mae ndo tinha o hébito nem tempo para agrados.”

Na segunda vez, os carinhos chegaram ao sexo da menina. Assustada, ela pulou do sof4,
mas foi agarrada junto a porta e violentada, com a boca tapada pela mao firme do
agressor que quase a sufocou.

Dessa tarde em diante, virou outra crianga. Perdeu seis quilos. Quando se aproximava a
hora do padrasto chegar do trabalho: “Meu coracdo palpitava descompassado, as maos
congelavam, suava frio, achava que ia morrer de panico. Me trancava para chorar no
banheiro”.

Ameacada de morte caso contasse a mae ou a qualquer pessoa, foi violentada ainda trés
vezes, até criar coragem de pedir ajuda: “Quando acabei de falar, minha mae me deu um
tapa que tirou sangue da boca. Me chamou de mentirosa, que eu queria ver a desgraca
dela”.

Na manha seguinte, Maria procurou Juci, uma prima de 17 anos, que fugira de casa para
viver com Genivaldo, o Valdo, dono da biqueira mais concorrida do Jardim Bonfiglioli,
zona sul de Sdo Paulo. O casal a recebeu em casa, como filha.

“Foi a fase mais feliz da minha vida. Voltei pra escola. O Valdo foi um pai, cozinhava,
jantavamos juntos, viamos filmes na TV, fazia pipoca.”

A felicidade foi interrompida pela execu¢do de Valdo na esquina da biqueira, trés anos
mais tarde. Juci foi para a casa dos avds na Bahia. Maria se juntou a um grupo de
amigos do traficante, especializados em roubo a bancos.

Perdeu a conta de quantas agéncias assaltaram. No inicio, sua fun¢o era vigiar a porta,
para avisar a quadrilha pelo celular a primeira aproximagao estranha. Com o tempo e a



experiéncia, passou a ser a responsavel pelo planejamento da fuga e a comandar a agdo
no interior da agéncia.

Nao casou nem teve filhos. Desconfio que nunca namorou.

“Peguei bronca de homem. No assalto fico com pena das mulheres, tenho compaixao.
Os homens? E sem piedade. Sinto prazer de humilhar, de meter a arma na cabeca e
mandar ajoelhar nos meus pés.”

Em 13 anos de trabalho médico na Penitenciaria Feminina de Sdo Paulo, atendi
centenas de presidiarias com histdrias de estupro na infancia. Violéncia sexual contra
criangas existe em todas as classes sociais, mas na periferia de nossas cidades ¢
epidemia.

Segundo o Ipea, das 60 mil queixas de estupro apresentadas nas delegacias em 2016,
cerca de 50% ocorreram com criangas abaixo de 13 anos, ¢ 20% com adolescentes de
14 a 17 anos.

Portanto, 70% das vitimas sdo menores de idade, estupradas dentro de casa, em sua
maioria, pelo padrasto, pelo pai, tios, avés e vizinhos, tragédias encobertas pelos
familiares e pelas proprias vitimas indefesas e mortas de vergonha.

E o mais subnotificado dos crimes. Os especialistas calculam que chegam as delegacias
no maximo 10% dos casos. Entre os meninos atacados na infancia a subnotificacao ¢é
ainda maior.

A certeza da impunidade e a incompeténcia da Justica, reflexo do acovardamento da
sociedade, estdo por tras da perpetuacao desses crimes hediondos.

Enquanto ignorantes autointitulados defensores da familia se distraem discutindo
conceitos abstratos como “ideologia de género”, viramos as costas a violéncia
sexual praticada todos os dias contra as nossas criangas.



