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Cada filho de Anunciacio foi para a casa de um dos tios quando ela foi presa

Maria da Anunciagdo tem seis filhos e 23 irmaos. Nao faz ideia de quantos sobrinhos
vieram ao mundo, porque a familia rompeu com ela ao vir presa.

Os pais desembarcaram do trem em Sao Paulo, na década de 1950, com seis criangas
pequenas. Outras oito nasceriam na periferia da zona leste, nos anos que se seguiram.

"Se minha mae nao tivesse falecido no ultimo parto, talvez fossem mais."

Viuvo, seu Raimundo, o pai, casou no civil e no religioso com uma moga com quem
teve mais cinco meninas e cinco meninos, perfazendo o total de 24 filhos criados sob a
autoridade do patriarca.

Homem trabalhador, trouxe para a cidade grande os principios, os valores morais € 0s
preconceitos do povoado em que vivia, no sertdo da Paraiba. Ao atingir a idade de
trabalhar, os mais velhos entregavam o salario em casa para ajudar nas despesas,
compromisso que s6 terminava quando casavam.

Anunciagdo cresceu ouvindo o pai dizer que o sobrenome era o bem mais precioso de
uma familia. O filho que o levasse para uma delegacia de policia deixava de ter pai.

Quando ela comecou a namorar 0 homem com quem teria os seis filhos, seu Raimundo
se opds com firmeza: ndo respeitava rapazes que frequentavam bares. Hoje, ela lamenta
a morte do pai naquela época: "Se ele ndo tivesse morrido, eu ndo teria casado com
aquele traste".

A inconstancia do marido no trabalho a obrigou a se desdobrar como diarista em casas
de familia, do outro lado da cidade, tarefa que incluia madrugar no ponto de 6nibus e
chegar de volta as oito da noite para enfrentar a cozinha e demais afazeres que o folgado
deixava por conta dela.

Num domingo, na saida da missa com uma vizinha mais velha, Anunciagdo se queixou
que o marido estava desempregado havia seis meses, situacao que a forgava a passar
pela humilhacdo de pedir dinheiro aos irmdos. A senhora colocou a mao em seu ombro:
"Minha filha, s6 vocé ndo sabe que ele fuma crack".

No mesmo dia, colocou o traste para fora de casa: "Se era para sustentar vagabundo,
melhor ficar sozinha com meus filhos".

Nos meses seguintes, entretanto, a realidade se impos. O que ganhava, somado a
contribui¢do dos irmaos, mal dava para pagar o supermercado e o aluguel. As contas da
casa se acumulavam, ndo era raro comerem arroz com ovo, no almogo e jantar. No dia
em que cortaram a luz, ela se revoltou: "O senhor ndo sabe o que ¢ chegar do trabalho e
encontrar as criangas no escuro, os pequenos chorando de medo".

Uma semana mais tarde, procurou a dona de uma biqueira da vizinhanga. Acabaram-se
os problemas financeiros:

"Comprei té€nis e roupas novas para todos, material escolar de primeira, televisdo de tela
plana, quatro videogames para eles ndo brigarem. Na geladeira, tinha iogurte,



Toddynho, frutas do bom e do melhor. Ganhava R$ 1.800 por semana, e ainda sobrava
tempo para cuidar deles."

A policia a surpreendeu quando entregava 120 gramas de maconha e 15 papelotes de
cocaina para o dono de uma lanchonete, que fizera a encomenda por telefone.
Enquadrada no artigo 33 do Codigo Penal, foi condenada a quatro anos e oito meses.

Cada filho foi para a casa de um dos tios que romperam relagdes com a irma "ovelha
negra", a Unica a conspurcar o nome honrado deixado pelo pai.

Anunciagdo veio para a consulta com aparéncia doentia, seis meses depois de chegar a
penitencidria. Pedia pelo amor de Deus para ajuda-la a ficar livre da cocaina, droga que
experimentou para aplacar as saudades dos filhos, por sugestdo de outra presa: "Chorar
o dia inteiro ndo ¢ vida, mulher. Cheira uma carreira que o sofrimento vai pro espago".

Ha 30 anos vivo a frustragdo de receber pedidos como esse, sem ter como ajudar, além
de dar conselhos gerais de utilidade para 14 de duvidosa.

Passados dois anos, Anunciag@o retornou na semana passada. S6 me lembrei dela,
quando falou dos 23 irmdos. Era outra pessoa. Tinha abandonado a cocaina e
conseguido emprego numa firma que encapa botdes, numa das oficinas da penitencidria.
Estava de batom, com o cabelo bem cortado, curto, € com as unhas pintadas.

Perguntei dos filhos e dos irmdos. A Unica carta fora enviada pelo irmao mais velho.
"Nunca mais nos procure. Para nds, vocé estd morta."

Perguntei se tinha aprendido a conviver com a solidao.

Respondeu com um sorriso que nao consegui decifrar: "Estou apaixonada por uma
companheira".



