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O trem

Por José de Souza Martins

Orientado pelo "Guia Levi", um minucioso guia ferroviário, ao meio-
dia e cinco minutos do dia 4 de janeiro de 1958, um sábado, pelo
trem da Companhia Paulista, embarquei na Estação da Luz, em São
Paulo, para Bauru. Dali, pela Noroeste, para Corumbá, na fronteira
com a Bolívia. De lá, pelo Ferrocarril Brasil-Bolívia, para Santa Cruz
de la Sierra. Depois, de ônibus, subi os Andes até Cochabamba.

Finalmente, de trem, pelo altiplano árido, cheguei a La Paz. E, ainda
de trem, fui até as ruínas de Tiahuanaco, antiga cidade de uma civilização pré-incaica. Por sua Porta do Sol, nos
equinócios, o sol nasce precisamente em seu centro, demarcando o ano solar de 365 dias, desde antes de Colombo
chegar à nossa América.

Era minha travessia de adolescente rumo ao coração triste e pobre da América do Sul. Uma viagem entre o olhar
alegre e festivo dos passageiros na Luz e o olhar triste de índios cabisbaixos e curvados, a carregar nas costas
objetos pesadíssimos nas ruas íngremes de El Alto, em La Paz. Como no tempo da conquista, mascavam coca para
aliviar o peso do destino e da história. Era uma viagem ao nosso passado. O hoje e o ontem se tocavam ao longo da
ferrovia.

Poesia e miséria estavam bem distribuídas no correr do caminho. Na primeira noite, no Pantanal do Mato Grosso,
a lua rebrilhava na superfície da água escondida sob a vegetação. Aqui e ali, sombras e perfis de animais noturnos.
Passageiros contavam histórias. Uma sociedade temporária se formara nos carros da Noroeste, entre o dormitório
e o restaurante.

Nos confins do território brasileiro, num velho hotel de Corumbá, a janela de meu quarto se abria sobre o rio
Paraguai, chalanas navegavam lentamente. Nas ruas e construções, o tempo ainda parado em corroídas evidências
da Guerra do Paraguai.

Quando atravessei a fronteira, fazia apenas cinco anos que ocorrera a revolução do Movimento Nacionalista
Revolucionário, que levara Paz Estenssoro à Presidência da Bolívia e Siles Zuazo à vice. A revolução tentava
descolonizar o país e trazê-lo ao mundo moderno. Seu primeiro decreto aboliu a servidão da população indígena e
determinou a reforma agrária. Desmontava a Bolívia colonial.
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Episódios da viagem foram delineando para mim uma narrativa própria da literatura do absurdo. O trem levou
uma semana para percorrer os 658 km entre Corumbá e Santa Cruz. Parou, de repente, num descampado, duas
horas depois de deixar Roboré. Um passageiro ficara para trás. Uma hora depois o retardatário chegava, a cavalo,
na garupa um menino que levaria o cavalo de volta. Ali, nos confins da América, a velocidade do trem era menor
do que a da montaria.

Num anoitecer, não foi possível atravessar o largo rio Mamoré, tributário do Amazonas. Uma enchente levara a
ponte provisória e precária. Teríamos que esperar a manhã do dia seguinte, para passar o rio de canoa. A maioria
dos passageiros desembarcou e embrenhou-se na mata. Os que ficamos embarcados ouvíamos o som de uma festa
lá longe. No dia seguinte, passageiros embriagados eram procurados no mato, caídos, em sono pesado. Eram na
maioria contrabandistas de Melhoral, de Gilette, de cigarros Continental. Haviam levado consigo toda a bebida
alcoólica que acharam. Encontraram um boi desgarrado, mataram-no e o churrasquearam. Houve baile a noite
inteira. O trem da nossa travessia esperava bêbados e retardatários.

Em Santa Cruz, compartilhei o táxi para o hotel com uma senhora brasileira e a filha. Ficou apertado. Na frente ia
o motorista e o dono do carro, seu patrão. O dono não trabalhava. Apenas mandava.

A Bolívia que o trem me mostrou já não existe.

Eu tivera o bom senso, ainda no Brasil, de comprar uma passagem de avião de Cochabamba a São Paulo, com
escala de uma noite em Santa Cruz. Após a visita às escavações arqueológicas de Tiahuanaco, viajei de trem para
Cochabamba, quase sem dinheiro. O trem chegou à cidade tarde na noite fria. Sem saber para onde ir, segui um
grupo de índios que aparentemente estavam procurando pouso.

À porta do que parecia um cortiço, uma velha índia anunciava: "Entrem, filhinhos, aqui há lugar para todos".
Pagava-se a hospedagem ali na porta. Iríamos dormir todos num mesmo quarto sem porta, aspirando o fedor de
uma privada também sem porta. Havia uma só cama, de casal. Para que coubéssemos todos os nove, dormimos
atravessados, um ao lado do outro, pernas para fora, meus colegas de cama resmungando palavras em quíchua.

Depois de 21 dias do início da viagem, eu desembarcaria em Congonhas, com pneumonia, de um DC3 da Cruzeiro
do Sul. Descobrira a América e suas temporalidades desencontradas, o moderno apenas arranhando a lógica
persistente da conquista e do atraso. O passado tão perto, o presente tão longe.
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