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SOBRE	
  O	
  TEXTO	
  Datado	
  de	
  1941,	
  "Lucy"	
  é	
  um	
  dos	
  "Primeiros	
  Contos	
  de	
  
Truman	
  Capote",	
  encontrados	
  em	
  2013	
  pelo	
  editor	
  suíço	
  Peter	
  Haag	
  em	
  meio	
  aos	
  
arquivos	
  do	
  autor	
  na	
  Biblioteca	
  Pública	
  de	
  Nova	
  York.	
  O	
  volume,	
  com	
  histórias	
  
inéditas	
  que	
  Capote	
  escreveu	
  entre	
  o	
  fim	
  da	
  adolescência	
  e	
  o	
  começo	
  da	
  vida	
  
adulta,	
  sai	
  no	
  Brasil	
  pela	
  José	
  Olympio,	
  no	
  final	
  de	
  março.	
  	
  

	
  	
  Lucy	
  era	
  realmente	
  o	
  produto	
  do	
  amor	
  de	
  minha	
  mãe	
  pela	
  culinária	
  sulista.	
  Eu	
  
estava	
  passando	
  o	
  verão	
  no	
  Sul	
  quando	
  minha	
  mãe	
  escreveu	
  a	
  minha	
  tia	
  pedindo	
  
que	
  encontrasse	
  uma	
  mulher	
  de	
  cor	
  que	
  soubesse	
  cozinhar	
  de	
  verdade	
  e	
  
estivesse	
  disposta	
  a	
  vir	
  para	
  Nova	
  York.	
  	
  

Depois	
  de	
  explorado	
  o	
  território,	
  o	
  resultado	
  foi	
  Lucy.	
  Sua	
  pele	
  era	
  de	
  um	
  
azeitonado	
  profundo,	
  e	
  seus	
  traços	
  eram	
  mais	
  finos	
  e	
  leves	
  que	
  os	
  da	
  maioria	
  dos	
  
negros.	
  Ela	
  era	
  alta	
  e	
  razoavelmente	
  arredondada.	
  Fora	
  professora	
  na	
  escola	
  de	
  
crianças	
  de	
  cor.	
  Mas	
  parecia	
  dotada	
  de	
  uma	
  inteligência	
  natural,	
  não	
  formada	
  por	
  
livros,	
  e,	
  sim,	
  uma	
  filha	
  da	
  terra	
  com	
  profunda	
  compreensão	
  e	
  compaixão	
  por	
  
todos	
  os	
  seres	
  vivos.	
  Como	
  a	
  maioria	
  dos	
  negros	
  do	
  Sul,	
  era	
  muito	
  religiosa	
  e	
  
ainda	
  hoje	
  consigo	
  vê-­‐la	
  sentada	
  na	
  cozinha	
  lendo	
  sua	
  Bíblia,	
  declarando	
  muito	
  
séria	
  que	
  era	
  uma	
  "filha	
  de	
  Deus".	
  	
  

De	
  modo	
  que	
  ganhamos	
  Lucy,	
  e	
  quando	
  ela	
  desceu	
  do	
  trem	
  naquela	
  manhã	
  de	
  
setembro	
  na	
  estação	
  Pensilvânia,	
  o	
  orgulho	
  e	
  o	
  sentimento	
  de	
  triunfo	
  
transpareciam	
  no	
  seu	
  olhar.	
  Ela	
  me	
  disse	
  que	
  a	
  vida	
  inteira	
  quisera	
  vir	
  para	
  o	
  
Norte,	
  em	
  suas	
  palavras,	
  "viver	
  como	
  um	
  ser	
  humano".	
  Naquela	
  manhã,	
  sentia	
  
que	
  nunca	
  mais	
  na	
  vida	
  desejaria	
  ver	
  pela	
  frente	
  Jim	
  Crow,	
  com	
  seu	
  fanatismo	
  
religioso	
  e	
  sua	
  crueldade.	
  	
  
Na	
  época,	
  morávamos	
  num	
  apartamento	
  na	
  Riverside	
  Drive.	
  De	
  todas	
  as	
  janelas	
  
da	
  frente	
  tínhamos	
  uma	
  excelente	
  vista	
  do	
  rio	
  Hudson	
  e	
  dos	
  Penhascos	
  de	
  Jersey,	
  
erguendo-­‐se	
  majestosos	
  para	
  o	
  céu.	
  Pela	
  manhã,	
  eles	
  pareciam	
  arautos	
  saudando	
  
o	
  alvorecer	
  e,	
  ao	
  cair	
  da	
  noite	
  no	
  pôr	
  do	
  sol,	
  quando	
  a	
  água	
  era	
  tingida	
  pela	
  
confusão	
  de	
  tons	
  rubros,	
  os	
  penhascos	
  cintilavam	
  magnificamente,	
  como	
  
sentinelas	
  de	
  um	
  mundo	
  antigo.	
  	
  

Às	
  vezes,	
  ao	
  pôr	
  do	
  sol,	
  Lucy	
  sentava	
  junto	
  à	
  janela	
  do	
  apartamento	
  e	
  ficava	
  
contemplando	
  amorosamente	
  o	
  espetáculo	
  do	
  cair	
  da	
  noite	
  na	
  maior	
  metrópole	
  
do	
  mundo.	
  	
  

–	
  Hum,	
  hum	
  –dizia	
  então–,	
  se	
  Mamãe	
  e	
  George	
  estivessem	
  aqui	
  para	
  ver	
  isto.	
  	
  
E	
  no	
  início	
  ela	
  gostava	
  das	
  luzes	
  fortes	
  e	
  de	
  todo	
  aquele	
  ruído.	
  Quase	
  todo	
  sábado	
  
me	
  levava	
  à	
  Broadway	
  e	
  nós	
  fazíamos	
  uma	
  farra	
  teatral.	
  Ela	
  adorava	
  os	
  
vaudevilles,	
  e	
  o	
  luminoso	
  da	
  Wrigley	
  por	
  si	
  só	
  já	
  era	
  um	
  espetáculo.	
  	
  



Lucy	
  e	
  eu	
  estávamos	
  sempre	
  juntos.	
  Às	
  vezes,	
  de	
  tarde,	
  depois	
  da	
  escola,	
  ela	
  me	
  
ajudava	
  no	
  dever	
  de	
  matemática,	
  pois	
  era	
  muito	
  boa	
  em	
  matemática.	
  Lia	
  bastante	
  
poesia,	
  mas	
  não	
  entendia	
  muito	
  do	
  assunto,	
  apenas	
  gostava	
  do	
  som	
  das	
  palavras	
  
e	
  às	
  vezes	
  dos	
  sentimentos	
  por	
  trás	
  delas.	
  Foi	
  por	
  causa	
  dessas	
  leituras	
  que	
  
percebi	
  o	
  quanto	
  ela	
  sentia	
  saudades	
  de	
  casa.	
  Quando	
  eram	
  poemas	
  com	
  um	
  
tema	
  ligado	
  ao	
  Sul,	
  ela	
  os	
  lia	
  lindamente,	
  com	
  um	
  sentimento	
  de	
  compaixão	
  
único.	
  Com	
  sua	
  voz	
  suave,	
  recitava	
  os	
  versos	
  com	
  ternura,	
  claramente,	
  e,	
  se	
  eu	
  
desse	
  uma	
  olhada	
  rápida,	
  podia	
  ver	
  que	
  havia	
  um	
  iniciozinho	
  de	
  lágrima	
  
brilhando	
  no	
  intenso	
  negrume	
  daqueles	
  olhos.	
  E	
  então	
  ela	
  dava	
  uma	
  risada,	
  se	
  eu	
  
tocasse	
  no	
  assunto,	
  e	
  dava	
  de	
  ombros.	
  	
  
–	
  Mas	
  foi	
  lindo,	
  não	
  foi?	
  	
  

Quando	
  estava	
  trabalhando,	
  Lucy	
  sempre	
  acompanhava	
  o	
  que	
  fazia	
  cantando	
  
suavemente	
  um	
  "blues"	
  do	
  mais	
  puro.	
  Eu	
  gostava	
  de	
  ouvi-­‐la	
  cantando.	
  Certa	
  vez,	
  
fomos	
  ver	
  Ethel	
  Waters,	
  e	
  ela	
  passou	
  vários	
  dias	
  andando	
  pela	
  casa	
  imitando	
  
Ethel,	
  e	
  acabou	
  anunciando	
  que	
  ia	
  participar	
  de	
  um	
  concurso	
  amador.	
  Eu	
  nunca	
  
vou	
  esquecer	
  esse	
  concurso.	
  Lucy	
  ficou	
  em	
  segundo	
  lugar,	
  e	
  eu,	
  com	
  as	
  mãos	
  
doendo	
  de	
  tanto	
  aplaudir.	
  Ela	
  cantou	
  "It's	
  De-­‐Lovely,	
  It's	
  Delicious,	
  It's	
  
Delightful".	
  Até	
  hoje	
  eu	
  lembro	
  a	
  letra,	
  de	
  tantas	
  vezes	
  que	
  a	
  ensaiamos.	
  Ela	
  
morria	
  de	
  medo	
  de	
  esquecer	
  os	
  versos	
  e,	
  quando	
  subiu	
  ao	
  palco,	
  sua	
  voz	
  tremia	
  
só	
  um	
  pouquinho,	
  exatamente	
  para	
  ficar	
  parecendo	
  com	
  Ethel	
  Waters.	
  	
  
Mas	
  Lucy	
  acabou	
  abandonando	
  a	
  carreira	
  musical,	
  pois	
  conheceu	
  Pedro	
  e	
  não	
  
tinha	
  muito	
  tempo	
  para	
  outras	
  coisas.	
  Ele	
  era	
  um	
  dos	
  trabalhadores	
  do	
  prédio,	
  e	
  
ele	
  e	
  Lucy	
  viviam	
  grudados.	
  Lucy	
  só	
  estava	
  em	
  Nova	
  York	
  havia	
  cinco	
  meses	
  
quando	
  isso	
  aconteceu	
  e,	
  tecnicamente,	
  ainda	
  estava	
  verde.	
  Pedro	
  era	
  muito	
  
esperto,	
  usava	
  roupas	
  espalhafatosas,	
  e	
  além	
  do	
  mais	
  eu	
  ficava	
  furioso	
  porque	
  
não	
  conseguia	
  mais	
  ir	
  aos	
  shows.	
  Mamãe	
  achava	
  graça	
  e	
  dizia:	
  	
  

–	
  Parece	
  mesmo	
  que	
  a	
  perdemos,	
  ela	
  também	
  vai	
  virar	
  uma	
  nortista.	
  	
  

Ela	
  nem	
  parecia	
  estar	
  ligando	
  muito,	
  mas	
  eu	
  ligava.	
  	
  
No	
  fim	
  das	
  contas,	
  Lucy	
  também	
  não	
  gostava	
  de	
  Pedro	
  e	
  então	
  ficou	
  mais	
  
solitária	
  do	
  que	
  nunca.	
  Às	
  vezes	
  eu	
  lia	
  sua	
  correspondência,	
  quando	
  ela	
  a	
  deixava	
  
aberta	
  pela	
  casa.	
  Eram	
  coisas	
  mais	
  ou	
  menos	
  assim:	
  	
  
Querida	
  Lucy,	
  	
  

é	
  o	
  seu	
  Pai	
  ele	
  ficou	
  doente,	
  de	
  cama.	
  Mandou	
  dar	
  um	
  oi	
  pra	
  você.	
  A	
  gente	
  acha	
  
que	
  agora	
  que	
  você	
  tá	
  aí	
  você	
  não	
  tem	
  mais	
  tempo	
  pra	
  gente	
  que	
  é	
  pobre.	
  Seu	
  
irmão	
  George	
  ele	
  foi	
  pra	
  Pensacola,	
  ele	
  trabalha	
  lá	
  na	
  fábrica	
  de	
  garrafa.	
  	
  

A	
  gente	
  te	
  ama	
  muito,	
  	
  
Mamãe	
  	
  

Às	
  vezes,	
  tarde	
  da	
  noite,	
  eu	
  a	
  ouvia	
  chorando	
  baixinho	
  em	
  seu	
  quarto,	
  e	
  então	
  
entendi	
  que	
  ela	
  ia	
  voltar	
  para	
  casa.	
  Nova	
  York	
  era	
  uma	
  imensa	
  solidão.	
  O	
  rio	
  
Hudson	
  ficava	
  sussurrando	
  "rio	
  Alabama".	
  Sim,	
  rio	
  Alabama,	
  com	
  suas	
  águas	
  
barrentas	
  avermelhadas	
  cheias	
  até	
  a	
  margem	
  e	
  seus	
  pequenos	
  afluentes	
  
pantanosos.	
  	
  

Todas	
  aquelas	
  luzes	
  –faróis	
  brilhando	
  na	
  escuridão,	
  o	
  canto	
  solitário	
  de	
  um	
  
noitibó-­‐oriental,	
  um	
  trem	
  soltando	
  seu	
  grito	
  melancólico	
  na	
  noite.	
  Cimento	
  duro,	
  



aço	
  brilhante	
  e	
  frio,	
  fumaça,	
  coisas	
  caricatas,	
  o	
  barulho	
  abafado	
  do	
  metrô	
  nos	
  
subterrâneos	
  úmidos.	
  Trepidação,	
  trepidação	
  –gramados	
  verdes	
  e	
  macios–	
  e	
  
também	
  o	
  sol,	
  quente,	
  muito	
  quente,	
  mas	
  tão	
  reconfortante,	
  pés	
  descalços,	
  e	
  um	
  
regato	
  fresco	
  com	
  areia	
  no	
  fundo	
  e	
  seixos	
  redondos	
  e	
  macios	
  como	
  sabonete.	
  
Cidade	
  não	
  é	
  lugar	
  para	
  ninguém	
  nesse	
  mundo,	
  Mamãe	
  está	
  me	
  chamando	
  de	
  
volta.	
  George,	
  eu	
  sou	
  filha	
  de	
  Deus.	
  	
  

Sim,	
  eu	
  sabia	
  que	
  ela	
  ia	
  voltar.	
  De	
  modo	
  que,	
  quando	
  me	
  disse	
  que	
  estava	
  indo	
  
embora,	
  não	
  me	
  surpreendi.	
  Abri	
  e	
  fechei	
  a	
  boca	
  e	
  senti	
  as	
  lágrimas	
  nos	
  olhos	
  e	
  
aquele	
  vazio	
  no	
  estômago.	
  	
  

Ela	
  se	
  foi	
  no	
  mês	
  de	
  maio.	
  Era	
  uma	
  noite	
  quente	
  e	
  o	
  céu	
  sobre	
  a	
  cidade	
  estava	
  
vermelho.	
  Eu	
  lhe	
  dei	
  uma	
  caixa	
  de	
  doces,	
  cerejas	
  com	
  cobertura	
  de	
  chocolate	
  
(pois	
  eram	
  as	
  que	
  ela	
  mais	
  gostava)	
  e	
  um	
  pacote	
  de	
  revistas.	
  	
  
Mamãe	
  e	
  Papai	
  a	
  levaram	
  de	
  carro	
  até	
  a	
  rodoviária.	
  Quando	
  saíram	
  do	
  
apartamento,	
  corri	
  até	
  a	
  janela	
  e	
  me	
  debrucei	
  no	
  parapeito	
  para	
  vê-­‐los	
  sair	
  do	
  
prédio	
  e	
  entrar	
  no	
  carro,	
  que	
  lenta	
  e	
  suavemente	
  foi	
  desaparecendo.	
  	
  
E	
  eu	
  já	
  podia	
  ouvir	
  Lucy	
  contando:	
  "Puxa	
  vida,	
  Mamãe,	
  Nova	
  York	
  é	
  maravilhosa,	
  
aquela	
  gente	
  toda,	
  e	
  eu	
  vi	
  estrelas	
  de	
  cinema	
  em	
  pessoa,	
  puxa,	
  Mamãe!".	
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