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SOBRE O TEXTO Datado de 1941, "Lucy" é um dos "Primeiros Contos de
Truman Capote", encontrados em 2013 pelo editor suico Peter Haag em meio aos
arquivos do autor na Biblioteca Publica de Nova York. O volume, com histdrias
inéditas que Capote escreveu entre o fim da adolescéncia e o comecgo da vida
adulta, sai no Brasil pela José Olympio, no final de margo.

Lucy era realmente o produto do amor de minha mae pela culinaria sulista. Eu
estava passando o verdo no Sul quando minha mae escreveu a minha tia pedindo
que encontrasse uma mulher de cor que soubesse cozinhar de verdade e
estivesse disposta a vir para Nova York.

Depois de explorado o territorio, o resultado foi Lucy. Sua pele era de um
azeitonado profundo, e seus tragos eram mais finos e leves que os da maioria dos
negros. Ela era alta e razoavelmente arredondada. Fora professora na escola de
criangas de cor. Mas parecia dotada de uma inteligéncia natural, ndo formada por
livros, e, sim, uma filha da terra com profunda compreensao e compaixdo por
todos os seres vivos. Como a maioria dos negros do Sul, era muito religiosa e
ainda hoje consigo vé-la sentada na cozinha lendo sua Biblia, declarando muito
séria que era uma "filha de Deus".

De modo que ganhamos Lucy, e quando ela desceu do trem naquela manha de
setembro na esta¢do Pensilvania, o orgulho e o sentimento de triunfo
transpareciam no seu olhar. Ela me disse que a vida inteira quisera vir para o
Norte, em suas palavras, "viver como um ser humano". Naquela manh3, sentia
que nunca mais na vida desejaria ver pela frente Jim Crow, com seu fanatismo
religioso e sua crueldade.

Na época, moravamos num apartamento na Riverside Drive. De todas as janelas
da frente tinhamos uma excelente vista do rio Hudson e dos Penhascos de Jersey,
erguendo-se majestosos para o céu. Pela manh3, eles pareciam arautos saudando
o alvorecer e, ao cair da noite no poér do sol, quando a agua era tingida pela
confusdo de tons rubros, os penhascos cintilavam magnificamente, como
sentinelas de um mundo antigo.

As vezes, ao por do sol, Lucy sentava junto a janela do apartamento e ficava
contemplando amorosamente o espetaculo do cair da noite na maior metrépole
do mundo.

- Hum, hum -dizia entdo-, se Mamae e George estivessem aqui para ver isto.

E no inicio ela gostava das luzes fortes e de todo aquele ruido. Quase todo sabado
me levava a Broadway e nos faziamos uma farra teatral. Ela adorava os
vaudevilles, e o luminoso da Wrigley por si s6 ja era um espetaculo.



Lucy e eu estdvamos sempre juntos. As vezes, de tarde, depois da escola, ela me
ajudava no dever de matematica, pois era muito boa em matematica. Lia bastante
poesia, mas nao entendia muito do assunto, apenas gostava do som das palavras
e as vezes dos sentimentos por tras delas. Foi por causa dessas leituras que
percebi o quanto ela sentia saudades de casa. Quando eram poemas com um
tema ligado ao Sul, ela os lia lindamente, com um sentimento de compaixdo
Unico. Com sua voz suave, recitava os versos com ternura, claramente, e, se eu
desse uma olhada rapida, podia ver que havia um iniciozinho de lagrima
brilhando no intenso negrume daqueles olhos. E entdo ela dava uma risada, se eu
tocasse no assunto, e dava de ombros.

- Mas foi lindo, nao foi?

Quando estava trabalhando, Lucy sempre acompanhava o que fazia cantando
suavemente um "blues"” do mais puro. Eu gostava de ouvi-la cantando. Certa vez,
fomos ver Ethel Waters, e ela passou varios dias andando pela casa imitando
Ethel, e acabou anunciando que ia participar de um concurso amador. Eu nunca
vou esquecer esse concurso. Lucy ficou em segundo lugar, e eu, com as maos
doendo de tanto aplaudir. Ela cantou "It's De-Lovely, It's Delicious, It's
Delightful". Até hoje eu lembro a letra, de tantas vezes que a ensaiamos. Ela
morria de medo de esquecer os versos e, quando subiu ao palco, sua voz tremia
s6 um pouquinho, exatamente para ficar parecendo com Ethel Waters.

Mas Lucy acabou abandonando a carreira musical, pois conheceu Pedro e ndo
tinha muito tempo para outras coisas. Ele era um dos trabalhadores do prédio, e
ele e Lucy viviam grudados. Lucy s6 estava em Nova York havia cinco meses
quando isso aconteceu e, tecnicamente, ainda estava verde. Pedro era muito
esperto, usava roupas espalhafatosas, e além do mais eu ficava furioso porque
ndo conseguia mais ir aos shows. Mamae achava graca e dizia:

- Parece mesmo que a perdemos, ela também vai virar uma nortista.
Ela nem parecia estar ligando muito, mas eu ligava.

No fim das contas, Lucy também ndo gostava de Pedro e entdo ficou mais
solitaria do que nunca. As vezes eu lia sua correspondéncia, quando ela a deixava
aberta pela casa. Eram coisas mais ou menos assim:

Querida Lucy,

é o seu Pai ele ficou doente, de cama. Mandou dar um oi pra vocé. A gente acha
que agora que vocé ta ai vocé nao tem mais tempo pra gente que € pobre. Seu
irmdo George ele foi pra Pensacola, ele trabalha 14 na fabrica de garrafa.

A gente te ama muito,
Mamae

As vezes, tarde da noite, eu a ouvia chorando baixinho em seu quarto, e entao
entendi que ela ia voltar para casa. Nova York era uma imensa solidao. O rio
Hudson ficava sussurrando "rio Alabama". Sim, rio Alabama, com suas aguas
barrentas avermelhadas cheias até a margem e seus pequenos afluentes
pantanosos.

Todas aquelas luzes -faroéis brilhando na escuridao, o canto solitario de um
noitibo-oriental, um trem soltando seu grito melancélico na noite. Cimento duro,



aco brilhante e frio, fumaca, coisas caricatas, o barulho abafado do metro6 nos
subterraneos umidos. Trepidacdo, trepidacao -gramados verdes e macios- e
também o sol, quente, muito quente, mas tao reconfortante, pés descalcos, e um
regato fresco com areia no fundo e seixos redondos e macios como sabonete.
Cidade ndo é lugar para ninguém nesse mundo, Mamae esta me chamando de
volta. George, eu sou filha de Deus.

Sim, eu sabia que ela ia voltar. De modo que, quando me disse que estava indo
embora, ndo me surpreendi. Abri e fechei a boca e senti as lagrimas nos olhos e
aquele vazio no estdbmago.

Ela se foi no més de maio. Era uma noite quente e o céu sobre a cidade estava
vermelho. Eu lhe dei uma caixa de doces, cerejas com cobertura de chocolate
(pois eram as que ela mais gostava) e um pacote de revistas.

Mamae e Papai a levaram de carro até a rodoviaria. Quando sairam do
apartamento, corri até a janela e me debrucei no parapeito para vé-los sair do
prédio e entrar no carro, que lenta e suavemente foi desaparecendo.

E eu ja podia ouvir Lucy contando: "Puxa vida, Mamae, Nova York é maravilhosa,
aquela gente toda, e eu vi estrelas de cinema em pessoa, puxa, Mamae!".
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