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RESUMO Em entrevista inédita, Ferreira Gullar, um dos mais importantes poetas 
brasileiros, morto no domingo (4), fala sobre a importância e o papel da poesia e da 
arte, sobre os intérpretes do Brasil e sobre o futuro, o amor e a morte. Dois encontros 
de Gullar com o escritor que assina as perguntas estão aqui compilados.  

Poeta, crítico, teórico de vanguardas, letrista, ilustrador e dramaturgo. O maranhense 
José Ribamar Ferreira, ou Ferreira Gullar, morto no domingo (4), aos 86 anos, deixou 
sua marca em variadas áreas da cultura brasileira.  
Ex-militante do Partido Comunista, ao qual se filiou no dia em que começou a 
ditadura militar no país, em 1964, Gullar se notabilizou posteriormente como um dos 
mais ferozes críticos da esquerda e do chamado lulismo, como se constatava nas 
páginas da Folha, onde manteve coluna por 11 anos.  
Em conversas e desconversas que tivemos, no entanto, o poeta pouco falou de 
política, mas muito de poesia, arte, vida e morte. Amigo e leitor de meus originais, 
permitiu que eu gravasse dois encontros, um em 2010 e outro em 2015. A síntese 
dessas conversas está na entrevista que segue, que permaneceu inédita até o momento.  
*  

Como o poeta se sente num tempo em que a poesia perdeu sua importância 
cultural?  

Ferreira Gullar - Não sei se a poesia perdeu sua importância cultural. Acho que não 
perdeu.  

Uma coisa é a cultura de massa, a badalação em torno de bobagens que preponderam 
na nossa sociedade. Outra coisa é a verdade, a verdadeira arte, a verdadeira poesia, os 
verdadeiros valores.  
A poesia, mais do que nunca, é fundamental para as pessoas exatamente porque elas 
vivem uma vida alucinada em que todo valor é banalizado. Então, as pessoas 
recorrem à poesia. É claro que não é a maioria, mas nunca foi a maioria. Em época 
alguma do mundo a maioria procurou a poesia.  
O que é a poesia para você?  

Eu não sei o que é a poesia. Ninguém sabe. Ninguém define o que é a poesia. A 
poesia se concretiza nos poemas, no que está escrito. E existe poesia em tudo. Existe 
poesia na música, no teatro, no cinema. Mas o que se chama poesia no sentido 
literário é o que está no poema. Fora do poema, ela é uma promessa, uma expectativa.  
O poema é um objeto visual, sonoro e intelectual?  

O poema é um lugar onde a palavra vira poesia. Porque fora do poema, fora da obra 
de arte, a poesia não está em parte alguma.  

O ritmo é, como disse Octavio Paz, o núcleo do poema?  



Eu não acho isso. O núcleo do poema é o que ele diz, é o significado dele, é o que está 
sendo expresso –que é uma coisa que não pode ser dita a não ser daquela maneira, não 
é traduzível em linguagem lógica. O que o poema diz, só o poema diz.  
O ritmo, a melodia e todos os outros elementos compõem a expressão do poema, mas 
o essencial não é o ritmo, é o significado.  
A arte poética é uma tentativa de salvação da existência?  

Depende do que a gente está chamando de salvar. Se é salvar a alma, aí não, porque a 
poesia não serve para isso. A poesia ajuda as pessoas a viverem, é para isso que ela 
serve. As pessoas necessitam ser felizes, ter uma vida com alguma alegria, com 
alguma maravilha, com alguma beleza. E a função do artista é propiciar isso. A poesia 
não salva ninguém porque isso aí é função de bombeiro.  
O artista tende a criar algo inútil?  

A arte é inútil no sentido das coisas práticas e pragmáticas. Mas ela não é inútil no 
sentido mais amplo da palavra, porque o que ajuda as pessoas a viver não é inútil.  

A arte se relaciona com o mundo real para além do campo simbólico?  
Fora do mundo real, o que existe? Tudo é o mundo real. Quer dizer, existe o mundo 
real concreto, palpável, e existe a fantasia, a imaginação. E isso tudo constitui a 
realidade do ser humano.  

Mas o mundo que nós vivemos, o mundo das relações afetivas, das relações 
concretas, do dia a dia, é o mundo real. Sem ele, nada tem sentido. A própria fantasia 
existe pra tornar esse mundo real melhor e mais desfrutável. E a arte tem a ver com o 
mundo real –pelo menos a minha tem.  

O artista é naturalmente um humanista?  
De certo modo é porque a arte é uma afirmação da humanidade das pessoas. Porque a 
qualidade humana do ser humano é inventar. Nós nascemos bichos e nos 
transformamos em seres humanos. Então a arte, como a filosofia e as outras coisas, 
são o homem se inventando como ser humano.  
O artista sempre pretende passar uma mensagem?  

Existem poesias de muitas diferentes naturezas. Existem poetas que querem passar 
uma mensagem para as pessoas, ou filosófica ou política mesmo. E existem outros 
poetas para quem a poesia é a busca de uma linguagem, até de uma revelação. Uma 
busca do que nem ele sabe o que é. É a busca de um significado oculto. Um poeta 
como Mallarmé busca expressar uma coisa que está oculta, que nem ele sabe o que é, 
e o seu poema é a tentativa de criar uma linguagem simbólica em que se reflete a 
intuição que ele tem de uma coisa não definível logicamente.  
Mas Drummond, por exemplo, numa certa altura da vida, passa uma mensagem de 
humanismo e de rebeldia em relação à sociedade da época. Já um poeta como 
Bandeira não é assim. Ele fala muito mais dos afetos e de coisas mais simples, de sua 
condição de ser humano e do desamparo da vida. Tem de tudo.  
Você não acha que já está na hora de pararem as releituras sobre o grupo 
modernista? O modernismo completa cem anos em breve, e outras gerações 
surgiram, como a de João Cabral, a sua, a de Leminski e a dos dias atuais.  

Sem dúvida. Eles foram maravilhosos, foram pessoas incríveis. Mário, Oswald e os 
outros eram criativos, mas é preciso dar voz a outras gerações.  



O Oswald de Andrade se intitulava sem profissão e sem esperança.  
Sem profissão, sim. Agora esperança ele tinha. Ele vivia falando da utopia, né? Da 
sociedade do ócio. Que o ócio vence o negócio. Então, o ideal é chegar na sociedade 
do ócio. Ele acreditava nessa.  

Como Oswald e Mário de Andrade ajudaram a desvendar o Brasil?  
Eles ajudaram a criar o Brasil moderno e a moderna poesia brasileira. Ajudaram a 
criar uma visão nova do Brasil. Aí as pessoas ficam querendo que os caras tivessem 
sozinhos feito tudo, e aí tem erros –nós temos também. Você tem que olhar as coisas 
com um pouco mais de compreensão e não ficar pedindo tomate à pimenteira, porque 
pimenteira não dá tomate.  

Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Euclydes da Cunha reinventaram 
o Brasil?  

São pessoas extraordinárias. São nossos pais, nossos avós, e ajudaram a criar as 
coisas. Somos herdeiros deles. Se o mundo é uma invenção e o país é uma invenção, 
como nós –que é a minha teoria–, esses caras fizeram uma doação extraordinária a 
todos nós.  

Eles ajudaram a construir um outro Brasil, a imaginar e a inventar um outro país. E 
nós, como herdeiros deles, só somos o que somos porque eles pensaram e escreveram 
esses livros. Como cada um de nós também, dentro dos nossos limites, estamos 
tentando ajudar a inventar o Brasil daqui pra diante.  

Agora, se não concorda com tudo, tudo bem, não é para concordar com tudo. É para 
reinventar.  

Há certas leituras de "Casa-Grande & Senzala", de Gilberto Freyre, que nos faz 
pensar: que livro eles leram? Dizem que o ponto de vista de Freyre é sempre o da 
casa grande.  
Há essa crítica. Há algumas coisas, evidentemente, naquela visão do Gilberto Freyre, 
que você pode criticar. Mas, ao mesmo tempo, há uma compreensão e uma visão nova 
do Brasil através daquela interpretação dele. Ele ajuda você a entender o Brasil. Você 
vai discordar de algumas coisas, tudo bem. Eu já li as mais diversas críticas. Mas não 
há dúvida nenhuma de que, ao ler "Casa-Grande & Senzala", você começa a descobrir 
um Brasil que desconhecia.  
Não tiramos os olhos do futuro. O futuro nos aliena?  

Eu não sei. Nós estamos condenados ao futuro, não tem saída. Eu acho que o futuro, 
de algum modo, é também a esperança. Porque o futuro é a possibilidade da 
transformação, da mudança, da vida melhor. Quer dizer, se você não tem futuro e é o 
estrito presente, se o presente está bom, está ótimo. Mas e se o presente estiver ruim? 
Como é que é? Tem que ter o futuro.  
Uns e outros vivem do passado ou do futuro, enquanto o presente vai passando.  

Bom, nós vamos entrar numa discussão filosófica se existe passado ou futuro. O que 
existe é o presente. O passado já era e o futuro ainda não é. Então, o que existe é o 
presente.  
Agora, evidentemente que a expectativa do futuro pode ser o caminho da esperança, a 
possibilidade da esperança. E o passado é o que houve, mas é o que constitui você 



porque é a sua história. Sem passado não existe nada porque o presente é constituído 
do passado. O passado é a sua história.  

O que uma pessoa com a sua idade mais guarda da vida, lembranças ou 
esquecimentos?  

Guarda tudo. É evidente que quando você tem o seu passado, você tem culpas, 
lembranças legais e tem coisas que te gratificam. Mas o mais importante de viver 
muito é que você aprende a ser melhor como ser humano.  
É difícil tornar-se humano?  

Sim, claro. Tanto que você vê aí, um garoto de 17 anos cortar o pescoço do outro. 
Não é humano. Isso aí é o ser animal, brutal, que nós somos também, mas que não 
queremos ser. Então, inventamos um ser humano utópico, que tem ética, tem 
solidariedade, e que nós tentamos ser. Mesmo que a gente não consiga, nós aspiramos 
a ser esse ser humano melhor.  
Falemos um pouco do amor.  

O amor é uma das melhores coisas da vida. No meu modo de ver, o sentido da vida é 
o outro. E a pessoa amada é o outro mais pleno ainda. Quer dizer, é o outro com o 
qual você tem uma identificação profunda e que é o companheiro ou a companheira, 
com quem você constrói um dia a dia, ou o futuro. Então, o amor é uma coisa 
altamente significativa. Porque o amor também transfigura o relacionamento das 
pessoas. E tem outra coisa também, o entendimento e a compreensão que estão 
envolvidos no amor. Quer dizer, o amor não te julga. Pelo menos como eu entendo, o 
amor é um refrigério, é um recanto onde você é aceito sem o julgamento implacável 
que normalmente as pessoas fazem umas das outras.  
O amor é uma parte de você, e a morte é o todo de uma vida?  

A morte é só o fim. A morte é o fim, não é o todo. A morte é muito mais o nada do 
que o todo. É o fim. A morte é o nada. É o nada. Você é uma coisa temporária, 
particular, mas a sua origem é o todo. Você vem do todo e, momentaneamente, existe 
como uma individualidade. Depois, você se dissolve nesse todo e desaparece.  

A realidade é sombria. Ver luz no amanhecer não parece um milagre?  
Eu não tenho essa visão, não. A realidade do mundo para mim não é sombria. Essa 
visão é que é um pouco sombria demais para o meu gosto. Eu estou vendo luz aqui, o 
verão, a praia azul, o mar. Eu não tenho essa visão pessimista da vida.  

 


