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RESUMO Em entrevista inédita, Ferreira Gullar, um dos mais importantes poetas
brasileiros, morto no domingo (4), fala sobre a importancia e o papel da poesia e da
arte, sobre os intérpretes do Brasil e sobre o futuro, o amor e a morte. Dois encontros
de Gullar com o escritor que assina as perguntas estdo aqui compilados.

Poeta, critico, tedrico de vanguardas, letrista, ilustrador e dramaturgo. O maranhense
José Ribamar Ferreira, ou Ferreira Gullar, morto no domingo (4), aos 86 anos, deixou
sua marca em variadas areas da cultura brasileira.

Ex-militante do Partido Comunista, ao qual se filiou no dia em que comegou a
ditadura militar no pais, em 1964, Gullar se notabilizou posteriormente como um dos
mais ferozes criticos da esquerda e do chamado lulismo, como se constatava nas
paginas da Folha, onde manteve coluna por 11 anos.

Em conversas e desconversas que tivemos, no entanto, o poeta pouco falou de
politica, mas muito de poesia, arte, vida e morte. Amigo e leitor de meus originais,
permitiu que eu gravasse dois encontros, um em 2010 e outro em 2015. A sintese
dessas conversas estd na entrevista que segue, que permaneceu inédita até o momento.

*

Como o poeta se sente num tempo em que a poesia perdeu sua importancia
cultural?

Ferreira Gullar - Nao sei se a poesia perdeu sua importancia cultural. Acho que ndo
perdeu.

Uma coisa ¢ a cultura de massa, a badalagdo em torno de bobagens que preponderam
na nossa sociedade. Outra coisa ¢ a verdade, a verdadeira arte, a verdadeira poesia, os
verdadeiros valores.

A poesia, mais do que nunca, ¢ fundamental para as pessoas exatamente porque elas
vivem uma vida alucinada em que todo valor ¢ banalizado. Entdo, as pessoas
recorrem & poesia. E claro que ndo é a maioria, mas nunca foi a maioria. Em época
alguma do mundo a maioria procurou a poesia.

O que é a poesia para vocé?

Eu ndo sei o que ¢ a poesia. Ninguém sabe. Ninguém define o que ¢ a poesia. A
poesia se concretiza nos poemas, no que esta escrito. E existe poesia em tudo. Existe
poesia na musica, no teatro, no cinema. Mas o que se chama poesia no sentido
literario € o que estd no poema. Fora do poema, ela ¢ uma promessa, uma expectativa.

O poema é um objeto visual, sonoro e intelectual?

O poema ¢ um lugar onde a palavra vira poesia. Porque fora do poema, fora da obra
de arte, a poesia ndo esta em parte alguma.

O ritmo é, como disse Octavio Paz, o nicleo do poema?



Eu ndo acho isso. O ntcleo do poema € o que ele diz, € o significado dele, € o que esta
sendo expresso —que € uma coisa que ndo pode ser dita a ndo ser daquela maneira, nao
¢ traduzivel em linguagem logica. O que o poema diz, s6 o poema diz.

O ritmo, a melodia e todos os outros elementos compdem a expressao do poema, mas
o essencial ndo € o ritmo, ¢ o significado.

A arte poética é uma tentativa de salvacio da existéncia?

Depende do que a gente estd chamando de salvar. Se ¢ salvar a alma, ai ndo, porque a
poesia ndo serve para isso. A poesia ajuda as pessoas a viverem, ¢ para isso que ela
serve. As pessoas necessitam ser felizes, ter uma vida com alguma alegria, com
alguma maravilha, com alguma beleza. E a funcdo do artista ¢ propiciar isso. A poesia
ndo salva ninguém porque isso ai ¢ funcao de bombeiro.

O artista tende a criar algo inutil?

A arte ¢ inttil no sentido das coisas praticas e pragmaticas. Mas ela ndo ¢ inttil no
sentido mais amplo da palavra, porque o que ajuda as pessoas a viver ndo ¢ inutil.

A arte se relaciona com o mundo real para além do campo simbélico?

Fora do mundo real, o que existe? Tudo ¢ o mundo real. Quer dizer, existe 0 mundo
real concreto, palpavel, e existe a fantasia, a imaginacao. E isso tudo constitui a
realidade do ser humano.

Mas o mundo que nds vivemos, o mundo das relagdes afetivas, das relagdes
concretas, do dia a dia, ¢ 0o mundo real. Sem ele, nada tem sentido. A propria fantasia
existe pra tornar esse mundo real melhor e mais desfrutavel. E a arte tem a ver com o
mundo real —pelo menos a minha tem.

O artista é naturalmente um humanista?

De certo modo € porque a arte ¢ uma afirmac¢do da humanidade das pessoas. Porque a
qualidade humana do ser humano ¢ inventar. Nos nascemos bichos e nos
transformamos em seres humanos. Entdo a arte, como a filosofia e as outras coisas,
s30 0 homem se inventando como ser humano.

O artista sempre pretende passar uma mensagem?

Existem poesias de muitas diferentes naturezas. Existem poetas que querem passar
uma mensagem para as pessoas, ou filosofica ou politica mesmo. E existem outros
poetas para quem a poesia € a busca de uma linguagem, até¢ de uma revelagdo. Uma
busca do que nem ele sabe o que é. E a busca de um significado oculto. Um poeta
como Mallarmé busca expressar uma coisa que esta oculta, que nem ele sabe o que &,
e 0 seu poema ¢ a tentativa de criar uma linguagem simbdlica em que se reflete a
intui¢do que ele tem de uma coisa ndo definivel logicamente.

Mas Drummond, por exemplo, numa certa altura da vida, passa uma mensagem de
humanismo e de rebeldia em relagdo a sociedade da época. Ja4 um poeta como
Bandeira ndo ¢ assim. Ele fala muito mais dos afetos e de coisas mais simples, de sua
condi¢do de ser humano e do desamparo da vida. Tem de tudo.

Vocé nao acha que ja esta na hora de pararem as releituras sobre o grupo
modernista? O modernismo completa cem anos em breve, e outras geracoes
surgiram, como a de Joao Cabral, a sua, a de Leminski e a dos dias atuais.

Sem duavida. Eles foram maravilhosos, foram pessoas incriveis. Mario, Oswald e os
outros eram criativos, mas € preciso dar voz a outras geragoes.



O Oswald de Andrade se intitulava sem profissao e sem esperanca.

Sem profissdo, sim. Agora esperanca ele tinha. Ele vivia falando da utopia, né? Da
sociedade do ocio. Que o dcio vence o negocio. Entdo, o ideal ¢ chegar na sociedade
do dcio. Ele acreditava nessa.

Como Oswald e Mario de Andrade ajudaram a desvendar o Brasil?

Eles ajudaram a criar o Brasil moderno e a moderna poesia brasileira. Ajudaram a
criar uma visdo nova do Brasil. Ai as pessoas ficam querendo que os caras tivessem
sozinhos feito tudo, e ai tem erros —no6s temos também. Vocé tem que olhar as coisas
com um pouco mais de compreensao e ndo ficar pedindo tomate a pimenteira, porque
pimenteira ndo d4 tomate.

Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Euclydes da Cunha reinventaram
o Brasil?

Sdo pessoas extraordinarias. SAo nossos pais, nossos avos, € ajudaram a criar as
coisas. Somos herdeiros deles. Se 0 mundo € uma inveng¢ao e o pais ¢ uma invengao,
como noés —que € a minha teoria—, esses caras fizeram uma doagdo extraordindria a
todos nos.

Eles ajudaram a construir um outro Brasil, a imaginar e a inventar um outro pais. E
nods, como herdeiros deles, s6 somos o que somos porque eles pensaram e escreveram
esses livros. Como cada um de nos também, dentro dos nossos limites, estamos
tentando ajudar a inventar o Brasil daqui pra diante.

Agora, se ndo concorda com tudo, tudo bem, ndo ¢ para concordar com tudo. E para
reinventar.

Ha certas leituras de '""Casa-Grande & Senzala", de Gilberto Freyre, que nos faz
pensar: que livro eles leram? Dizem que o ponto de vista de Freyre é sempre o da
casa grande.

Ha essa critica. H4 algumas coisas, evidentemente, naquela visdo do Gilberto Freyre,
que vocé pode criticar. Mas, a0 mesmo tempo, ha uma compreensao e uma visao nova
do Brasil através daquela interpretagdo dele. Ele ajuda vocé a entender o Brasil. Vocé
vai discordar de algumas coisas, tudo bem. Eu ja li as mais diversas criticas. Mas nao
ha diivida nenhuma de que, ao ler "Casa-Grande & Senzala", vocé comeca a descobrir
um Brasil que desconhecia.

Nao tiramos os olhos do futuro. O futuro nos aliena?

Eu ndo sei. Nos estamos condenados ao futuro, ndo tem saida. Eu acho que o futuro,
de algum modo, ¢ também a esperanga. Porque o futuro ¢ a possibilidade da
transformac¢do, da mudanca, da vida melhor. Quer dizer, se vocé ndo tem futuro e € o
estrito presente, se o presente esta bom, esta 6timo. Mas e se o presente estiver ruim?
Como ¢ que ¢? Tem que ter o futuro.

Uns e outros vivem do passado ou do futuro, enquanto o presente vai passando.

Bom, n6s vamos entrar numa discussao filoséfica se existe passado ou futuro. O que
existe ¢ o presente. O passado ja era e o futuro ainda ndo ¢. Entdo, o que existe ¢ o
presente.

Agora, evidentemente que a expectativa do futuro pode ser o caminho da esperanga, a
possibilidade da esperanca. E o passado ¢ o que houve, mas ¢ o que constitui vocé



porque ¢ a sua historia. Sem passado ndo existe nada porque o presente ¢ constituido
do passado. O passado ¢ a sua historia.

O que uma pessoa com a sua idade mais guarda da vida, lembrancas ou
esquecimentos?

Guarda tudo. E evidente que quando vocé tem o seu passado, vocé tem culpas,
lembrangas legais e tem coisas que te gratificam. Mas o mais importante de viver
muito € que vocé aprende a ser melhor como ser humano.

E dificil tornar-se humano?

Sim, claro. Tanto que vocé vé ai, um garoto de 17 anos cortar o pescoco do outro.
Nao ¢ humano. Isso ai ¢ o ser animal, brutal, que n6és somos também, mas que ndo
queremos ser. Entdo, inventamos um ser humano utdpico, que tem ética, tem
solidariedade, e que nds tentamos ser. Mesmo que a gente nao consiga, nds aspiramos
a ser esse ser humano melhor.

Falemos um pouco do amor.

O amor é uma das melhores coisas da vida. No meu modo de ver, o sentido da vida é
o outro. E a pessoa amada € o outro mais pleno ainda. Quer dizer, é o outro com o
qual vocé tem uma identificagdo profunda e que ¢ o companheiro ou a companheira,
com quem vocé constroi um dia a dia, ou o futuro. Entdo, o amor ¢ uma coisa
altamente significativa. Porque o amor também transfigura o relacionamento das
pessoas. E tem outra coisa também, o entendimento e a compreensao que estao
envolvidos no amor. Quer dizer, o amor ndo te julga. Pelo menos como eu entendo, o
amor ¢ um refrigério, ¢ um recanto onde vocé ¢ aceito sem o julgamento implacavel
que normalmente as pessoas fazem umas das outras.

O amor é uma parte de vocé, e a morte é o todo de uma vida?

A morte € s6 o fim. A morte é o fim, ndo é o todo. A morte € muito mais o nada do
que o todo. E o fim. A morte é o nada. E 0 nada. Vocé é uma coisa temporaria,
particular, mas a sua origem ¢ o todo. Vocé vem do todo e, momentaneamente, existe
como uma individualidade. Depois, vocé se dissolve nesse todo e desaparece.

A realidade é sombria. Ver luz no amanhecer nio parece um milagre?

Eu ndo tenho essa visdo, ndo. A realidade do mundo para mim nao ¢ sombria. Essa
visdo ¢ que ¢ um pouco sombria demais para o meu gosto. Eu estou vendo luz aqui, o
verdo, a praia azul, o mar. Eu ndo tenho essa visdo pessimista da vida.



