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O último adeus

Os 210 textos curtos que, divididos em
três partes, ocupam as 264 páginas de "O
Caçador de Histórias", são o adeus final
de Eduardo Galeano (1940-2015). São
seus escritos derradeiros: quando o livro
foi lançado pela editora Siglo XXI da
Argentina, em abril, fazia exatamente um
ano que ele tinha morrido. Em seguida,
apareceram edições na Espanha, na
Colômbia, no México, e mundo afora. No
Brasil, a edição da L&PM foi para as
livrarias no fim de maio. E uma vez mais, honrou-se a tradição de a primeira
tradução de um livro de Eduardo ser a brasileira. Tem sido assim desde os
contos de "Vagamundo", num distante 1976.

Há uma exceção: "As Veias Abertas da América Latina". É que em 1971,
quando esse livro, que consagraria seu autor, foi publicado, havia a férrea
censura imposta pela ditadura brasileira. A primeira tradução só apareceu
aqui muitos anos depois de sua edição original.

"O Caçador de Histórias" é, em primeiro lugar, Eduardo Galeano em estado
puro, e em seu pleno esplendor. Aqui estão todos os riscos que resolveu
enfrentar por conta própria desde o longínquo ano de 1975, quando começou
a escrever "Dias e Noites de Amor e de Guerra", decidido a romper de uma
vez e para sempre as barreiras entre os gêneros da escrita. Memória, crônica,
conto, ensaio, confissões, tudo isso sem se deixar prender a fronteira alguma,
numa mescla única pontuada por uma carga poética densa, salpicada de
humor, enfim, tudo aquilo que a alma humana é capaz de viver para depois
escrever.

E assim foi escrito "O Caçador de Histórias", com a mesma e desafiadora
estrutura que começou com "Dias e Noites" e que Eduardo foi desenvolvendo
com rigor cirúrgico: dizer muito falando pouco. Para cumprir a meta, era
preciso ter a precisão do corte exato e necessário, e isso tinha de sobra.
Abraçou, como pouquíssimos autores, a lição básica de um mestre de
mestres, Juan Rulfo (1917-1986): "Escrever é cortar".

A partir dessa certeza, a escrita de Eduardo foi se desenhando com imagens
cada vez mais condensadas, até chegar a um ponto que levou um jornalista
espanhol a descrever seus livros de um jeito que ele viria a dizer que era
exatamente o que buscava. Dizia esse jornalista que Eduardo via o mundo e a
vida com um olho no microscópio e outro, no telescópio. Sabia enxergar com
nitidez as menores coisas da vida e do mundo e, ao mesmo tempo, enxergar a
sua amplidão. Assim é, assim foi.

E também nesse aspecto "O Caçador de Histórias" é Eduardo Galeano em
estado puro: alguns dos textos mais contundentes e definitivos têm cinco,
seis linhas. Cada uma delas mostra sua forma de ver o mundo e a vida com
olhar limpo e límpido, uma limpidez recuperada, aprendida nas trincheiras
dos tempos.

Porque Eduardo conheceu todas as dores e desesperanças, e se livrou de
todas elas. Das alegrias, não: vivia o hoje com plena noção do ontem, e com
os olhos postos sempre no amanhã. "O melhor dos meus dias eu ainda não
vivi", dizia reiteradamente. Sempre pensei que essa frase, vinda de quem
viveu tanto e tão intensamente, era dita para ele mesmo, como unguento
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livro, "Caçador de Histórias", lançado no
Brasil
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Eduardo Galeano preferiu
escrever do jeito que um
jornalista espanhol
descreveu: "Com um olho
no microscópio, e outro no
telescópio"

para aplacar as dores da vida e preservar as esperanças e a fé no que viria,
virá.

No texto de introdução que Carlos Díaz, o jovem diretor da Siglo XXI
argentina escreveu, é contada a história da edição do livro. Há revelações
importantes, que mostram bem o rigor de Eduardo. Díaz também conta que
Eduardo estava trabalhando em um livro novo, que chamava de "Rabiscos".
Vinte desses textos acabaram incorporados a "O Caçador de Histórias".
Vários deles abordam um tema que costumava evitar, até mesmo nas
conversas com os amigos mais íntimos: a morte.

São de uma beleza insuperável, e nos permitem perceber como ele, que sabia
da gravidade da sua doença, um câncer que insistiu em voltar, tratava de
desvendar o mistério da partida final. Textos como este, histórias que ele
caçava vida afora:

"Desde que se deitou pela última vez, Guma Muñóz não quis mais se
levantar.

Nem mesmo abria os olhos.

Num de seus raros despertares, Guma reconheceu a filha, que apertava sua
mão para dar serenidade ao seu sono.

Então falou, ou melhor, sussurrou:

- Que esquisito, não é? A morte me dava medo. Não dá mais. Agora, me dá
curiosidade. Como será?

E perguntando como será, se deixou ir, morte adentro."

Helena Villagra, sua companheira inseparável desde maio de 1976, me
contou que em nenhum momento Eduardo pensou que jamais veria o livro
editado. Ao contrário: mesmo extremamente debilitado - a partir de fevereiro
de 2015 ele decaiu muito - continuou retocando, lapidando os textos com a
meticulosidade obsessiva de sempre. Queria saber como será, como seria, e
continuo me perguntando se ele agora sabe como foi.

A partir de determinada altura da nossa
vida - por volta de 2000 - Eduardo, por
alguma razão secreta que jamais entendi,
só me dizia que andava "rabiscando
minhas coisinhas". Foi essa a única -
absolutamente única - mentira que ele
mentiu para mim ao longo de uma
amizade fraterna que se estendeu por 42

anos, bem mais que a metade da minha vida. Volta e meia eu contava o que
estava escrevendo e pedia, brincando, para que ele não me surpreendesse,
despejando na minha mesa um livro novo para ser traduzido. Que me
avisasse com antecedência.

O resultado do meu pedido variava. Ora ele me tranquilizava dizendo que
faltava muito e o tal livro novo só aparecia meses e meses depois, ora ele me
tranquilizava dizendo que faltava muito e o tal livro novo aterrissava em
minha casa duas semanas depois.

Nossos últimos encontros aconteceram em janeiro do ano passado, três
meses antes de ele cometer a injustiça extrema de ir embora para sempre, me
deixando órfão de irmão. Fiz a pergunta de sempre, e ouvi a resposta de
sempre: Eduardo me disse que estava polindo o livro novo com toda calma
do mundo, e que além disso estava trabalhando nuns "rabiscos".

Desta vez, ele não mentiu. A primeira parte de "O Caçador de Histórias" é o
livro novo, que ele continuou polindo até poucas semanas antes de partir na
viagem sem volta. E dos tais "rabiscos" saíram os textos que formam as
outras três.

O que nem ele nem eu sabíamos é que seria nossa derradeira conversa, nosso
derradeiro encontro. E que eu teria, pela primeira vez desde 1974, quando
traduzi "O Monstro Meu Amigo" para uma coletânea de contos que marcou
sua estreia no Brasil, de traduzir um livro dele sem que revisássemos juntos
cada frase, cada linha, cada palavra.

Eduardo foi o único autor que traduzi - são uns 20 - que participou das
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revisões. Isso se deve basicamente a duas razões: primeiro, ele conhecia
perfeitamente o nosso idioma; e, segundo, muito mais que meu amigo -
vários dos autores que traduzi e traduzo são ou foram amigos essenciais na
minha memória e na minha vida -, Eduardo era meu irmão mais velho.

Levo para sempre lembranças intocadas e intocáveis de como trabalhávamos
juntos nessas revisões, negociando cada linha, cada palavra. Lembro
especialmente de quando revisávamos a tradução de "Os Nascimentos", o
primeiro volume da trilogia "Memória do Fogo", que considero, junto com "O
Livro dos Abraços", o ponto máximo de tudo que ele escreveu.

É preciso, urgentemente, ler esses livros para entender como somos o que
somos, como poderíamos ser o que não somos. Eu morava no México, e
Eduardo aproveitou um convite sempre adiado para coincidir com a primeira
versão da tradução.

Nós nos sentávamos num bar da secular praça central de Coyoacán, a poucos
quarteirões da minha casa. Consumíamos oceanos de café, fumávamos
cordilheiras de cigarros e, a certa altura da tarde, interrompíamos a jornada
de trabalho para ver passar uma moça belíssima.

Nunca soubemos seu nome, nunca falamos com ela. Mas a cada aparição
dela, os nós mais complicados da revisão se desfaziam de imediato. "Você
deve registrar a contribuição essencial da bela inalcançável", brincava ele.
Assim trabalhamos livros e livros. Depois apareceu a internet, e as moças
belas e misteriosas sumiram no ar.

De certa forma, "O Caçador de Histórias" é muito mais que o legado final de
um autor esplêndido. De alguém que nunca foi um escritor de certezas: era,
como na vida, um homem de dúvidas, de perguntas. E que assim, buscando
perguntas, ajudou seus leitores a encontrar respostas. E que assim, entre
uma dúvida e outra, nos ajudou a entender como somos.

Eduardo Galeano morreu nas primeiras horas da manhã da segunda-feira, 13
de abril de 2015. Dias antes, na sexta-feira 10 de abril, eu telefonei para
Helena avisando que chegaria na segunda ou terça para ver meu irmão mais
velho. Não deu tempo. Cheguei na quarta, para a cerimônia final da
despedida final.

Foi-se embora o melhor de todos nós. Foi-se embora o caçador de histórias.
E continuo sem saber o tamanho dessa falta. Eduardo poderia ter escrito
romances intrincados e instigantes e reveladores, contos definitivos, ensaios
inquietantes.

Preferiu escrever do jeito que o jornalista espanhol descreveu: com um olho
no microscópio, e outro no telescópio. Preferiu ver o mundo pelo buraco da
fechadura.

A cada tanto, e até hoje, me surpreendo ligando para ele para perguntar
sobre os desvarios dessa nossa pobre e tumultuada América, desse mundo
em eterna e malvada ebulição.

Só que, agora, é em vão.

O caçador de histórias partiu, deixando o registro de um canto dos índios
navajos que deveria servir de guia para todos nós:

"Que em beleza caminhe.

Que haja beleza diante de mim

e beleza atrás

e abaixo

e acima

e que tudo ao meu redor seja beleza

ao longo de um caminho de beleza

que em beleza termine."

Eu sei, Eduardo Galeano sabia, que a vida não é bem assim.
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E sabíamos, os dois, que assim deveria ser.

Eric Nepomuceno é autor, entre outros títulos, dos contos
reunidos em "Antologia Pessoal" (Record, 2008). Traduziu livros
de Eduardo Galeano e Gabriel García Márquez dentre outros

Tweet 0Compartilhar 13 Share ()

O último adeus | Valor Econômico http://www.valor.com.br/cultura/4651183/o-ultimo-adeus

4 of 4 06/08/16 20:00


