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Mais	  où	  sont-‐ils	  passés	  ?	  Que	  sont-‐ils	  donc	  devenus	  ?	  Pourquoi	  ne	  les	  a-‐t-‐on	  pas	  
entendus	  ?	  Telles	  sont	  les	  questions	  que	  se	  sont	  posées	  ceux	  que	  le	  débat	  suscité	  
par	  les	  prises	  de	  positions	  de	  Michel	  Onfray	  sur	  les	  «	  migrants	  »	  a	  sidérés.	  Tous	  
ceux	  qui	  furent	  consternés	  de	  voir	  une	  partie	  de	  l’intelligentsia	  française	  rallier	  
les	  «	  crispations	  »	  de	  la	  société	  françaises	  au	  sujet	  des	  réfugiés.	  Mais	  encore	  
davantage	  étonnés	  par	  le	  vide	  abyssal	  d’une	  gauche	  intellectuelle	  qui	  semblait	  à	  
nouveau	  timorée,	  recluse	  ou	  silencieuse.	  
Réalité	  ou	  illusion	  ?	  Problème	  de	  focale	  et	  de	  perception.	  Bien	  sûr,	  il	  y	  a	  le	  miroir	  
grossissant	  de	  la	  télévision	  et	  la	  réduction	  du	  débat	  public	  à	  des	  matchs	  de	  catch	  
médiatiques	  (Le	  Monde,	  20-‐21	  septembre).	  D’ailleurs,	  le	  fait	  que	  le	  meeting	  de	  la	  
mutualité	  du	  20	  octobre,	  intitulé	  «	  Peut-‐on	  encore	  débattre	  en	  France	  ?	  »,	  
initialement	  organisé	  en	  soutien	  à	  Michel	  Onfray,	  soit	  au	  final	  –	  et	  faute	  de	  
participants	  (Alain	  Finkielkraut	  et	  Pascal	  Bruckner	  ont	  notamment	  décliné)	  –	  
amplement	  composé	  d’éditorialistes,	  marque	  ce	  signe	  des	  temps.	  Mais	  le	  malaise	  
est	  patent.	  
Depuis	  l’effacement	  de	  la	  figure	  de	  «	  l’intellectuel	  prophétique	  »	  (universaliste	  et	  
hugolien),	  la	  rareté	  de	  «	  l’intellectuel	  critique	  »	  (en	  guerre	  contre	  l’ordre	  établi),	  
le	  déclin	  de	  «	  l’intellectuel	  spécifique	  »	  (qui	  intervient	  dans	  la	  cité	  à	  partir	  de	  ses	  
domaines	  de	  recherches),	  sans	  compter	  les	  difficultés	  d’élaboration	  d’un	  
«	  intellectuel	  collectif	  »	  percutant,	  c’est-‐à-‐dire	  une	  réelle	  mise	  en	  commun	  des	  
savoirs	  engagés,	  la	  gauche	  intellectuelle	  semble	  à	  la	  peine.	  

Image	  d’Epinal	  
Sans	  oublier	  la	  question	  du	  charisme	  et	  de	  l’incarnation.	  Le	  souvenir	  de	  Pierre	  
Bourdieu	  soutenant	  la	  grève	  des	  cheminots	  à	  la	  gare	  de	  Lyon,	  en	  décembre	  1995,	  
contre	  «	  la	  destruction	  d’une	  civilisation	  »,	  est	  devenu	  une	  image	  d’Epinal,	  
presque	  un	  chromo.	  D’où	  une	  certaine	  nostalgie	  qui	  a	  même	  gagné	  les	  milieux	  les	  
plus	  radicaux.	  
Le	  miroir	  est	  cependant	  déformant.	  Il	  omet	  tout	  un	  pan	  d’un	  travail	  intellectuel	  
foisonnant.	  Du	  côté	  des	  plus	  anciens,	  le	  républicanisme	  est	  encore	  bien	  présent	  
(avec	  Régis	  Debray	  et	  sa	  revue	  Médium),	  tout	  comme	  l’idée	  de	  révolution	  (Alain	  
Badiou)	  ou	  celle	  de	  «	  politique	  de	  civilisation	  »	  (Edgar	  Morin).	  La	  critique	  sociale	  
est	  encore	  vive,	  avec	  notamment	  Etienne	  Balibar,	  qui	  théorise	  le	  concept	  de	  
«	  l’égaliberté	  »,	  Miguel	  Abensour,	  qui	  ravive	  le	  «	  nouvel	  esprit	  utopique	  »,	  ou	  
Jacques	  Rancière,	  qui	  poursuit	  sa	  réflexion	  esthétique	  et	  politique	  sur	  «	  le	  
partage	  du	  sensible	  ».	  
Contrairement	  à	  une	  idée	  reçue,	  Marx	  n’est	  pas	  mort	  non	  plus.	  Ainsi,	  le	  
philosophe	  Pierre	  Dardot	  et	  le	  sociologue	  Christian	  Laval	  syncrétisent	  les	  
nouvelles	  interprétations	  du	  marxisme	  et	  pensent	  ces	  nouvelles	  luttes	  qui	  
s’organisent	  autour	  des	  «	  communs	  »	  contre	  les	  nouvelles	  formes	  
d’appropriation	  privée	  et	  étatique	  des	  biens	  publics,	  de	  l’informatique	  aux	  
ressources	  naturelles,	  de	  la	  mutualisation	  de	  l’eau	  à	  la	  préservation	  des	  données	  



personnelles	  (Commun.	  Essai	  sur	  la	  révolution	  au	  XXIe	  siècle,	  La	  Découverte,	  
2014).	  
Parce	  que	  «	  la	  gauche	  ne	  peut	  pas	  mourir	  »,	  écrit-‐il	  dans	  Le	  Monde	  diplomatique	  
(septembre	  2014),	  le	  philosophe	  Frédéric	  Lordon	  articule	  son	  analyse	  marxiste	  
des	  crises	  du	  capitalisme	  financier	  à	  une	  «	  économie	  politique	  spinoziste	  »	  
(Capitalisme,	  désir	  et	  servitude.	  Marx	  et	  Spinoza,	  La	  Fabrique,	  214	  pages,	  
12	  euros).	  

«	  histoire-‐monde	  »	  
Les	  collectifs	  bougent	  encore.	  Exemple	  parmi	  mille	  autres	  :	  au	  sein	  de	  leur	  
association,	  Ars	  industrialis,	  Bernard	  Stiegler	  et	  Marc	  Crépon	  élaborent	  «	  une	  
politique	  industrielle	  de	  l’esprit	  »	  afin	  de	  contrer	  ces	  techniques	  de	  contrôle	  qui,	  
de	  la	  publicité	  à	  certains	  jeux	  vidéo,	  prennent	  le	  pouvoir	  sur	  nos	  désirs	  et	  sur	  nos	  
vies.	  Esprit,	  Lignes,	  Vacarme,	  Regards,	  Mouvement	  et	  alii	  :	  les	  revues	  sont	  
également	  nombreuses.	  
Les	  institutions	  n’abritent	  pas	  que	  la	  pensée	  conservatrice	  et	  ses	  ténors,	  loin	  de	  
là.	  Au	  Collège	  de	  France,	  Patrick	  Boucheron	  défend	  une	  «	  histoire-‐monde	  »	  contre	  
la	  prééminence	  du	  récit	  national	  et	  n’hésite	  pas	  à	  soutenir	  que	  «	  la	  recherche	  de	  
l’identité	  est	  contraire	  à	  l’idée	  même	  d’histoire	  ».	  Depuis	  le	  Collège	  de	  France,	  
toujours,	  Pierre	  Rosanvallon	  anime	  le	  site	  de	  «	  La	  vie	  des	  idées	  »,	  sorte	  de	  
«	  coopérative	  intellectuelle	  »	  qui	  recense	  ouvrages	  et	  débats	  internationaux,	  
prolongée	  par	  «	  La	  République	  des	  idées	  »,	  collection	  des	  éditions	  du	  Seuil	  qui	  
publie	  aussi	  bien	  l’économiste	  Esther	  Duflo	  que	  le	  démographe	  Emmanuel	  Todd.	  
A	  l’École	  polytechnique,	  le	  philosophe	  Michaël	  Foessel	  –	  successeur	  d’Alain	  
Finkielkraut	  à	  la	  chaire	  de	  philosophie	  –	  développe	  notamment	  sa	  «	  critique	  de	  la	  
raison	  apocalyptique	  »,	  loin	  du	  déclinisme	  dominant.	  A	  l’Ecole	  des	  hautes	  études	  
en	  sciences	  sociales,	  Luc	  Boltanski	  –	  qui	  travaille	  actuellement	  sur	  la	  nouvelle	  
«	  classe	  patrimoniale	  »	  –	  s’est	  notamment	  illustré	  par	  un	  texte	  d’intervention	  
contre	  «	  l’extension	  du	  domaine	  des	  droites	  »	  (Vers	  l’extrême,	  avec	  Arnaud	  
Esquerre,	  Editions	  Dehors,	  2014).	  

Pas	  mort	  
Côté	  succès	  populaire,	  impossible	  de	  ne	  pas	  mentionner	  les	  sociologues	  des	  
beaux	  quartiers,	  Monique	  Pinçon-‐Charlot	  et	  Michel	  Pinçon,	  qui,	  partout	  en	  
France,	  expliquent	  «	  pourquoi	  les	  riches	  sont	  de	  plus	  en	  plus	  riches	  et	  les	  pauvres	  
de	  plus	  en	  plus	  pauvres	  »	  à	  un	  peuple	  de	  gauche	  remonté	  contre	  le	  sarkozysme	  et	  
déçu	  par	  le	  hollandisme.	  Ou	  bien	  encore	  à	  l’immense	  audience	  rencontrée	  par	  le	  
livre	  de	  l’économiste	  Thomas	  Piketty	  sur	  les	  inégalités	  (Le	  Capital	  au	  XXIe	  siècle,	  
Seuil,	  2013).	  La	  jeune	  garde	  n’est	  pas	  en	  reste	  :	  Sandra	  Laugier,	  Fabienne	  
Brugère,	  Frédéric	  Gros,	  Yves	  Citton,	  Bernard	  Aspe,	  Quentin	  Meillassoux	  et	  tant	  
d’autres	  dont	  il	  faudrait	  avoir	  le	  temps	  de	  détailler	  les	  travaux.	  En	  un	  mot,	  
l’intellectuel	  de	  gauche	  n’est	  pas	  mort.	  
Mais	  d’où	  vient	  l’impression	  de	  malaise,	  alors	  ?	  D’une	  méconnaissance	  de	  cette	  
richesse	  trop	  peu	  sollicitée.	  D’une	  réticence	  et	  d’un	  manque	  de	  curiosité.	  Mais	  
aussi	  parfois	  d’un	  certain	  entre-‐soi	  –	  moins	  académique	  que	  social	  et	  idéologique	  
–	  à	  l’intérieur	  de	  cercles	  où	  l’on	  ne	  s’adresse	  souvent	  qu’à	  un	  auditoire	  de	  
convaincus.	  D’où	  encore	  ?	  De	  l’impression	  d’avoir	  perdu	  la	  partie	  face	  aux	  



néoconservateurs	  et	  à	  leur	  hégémonie.	  De	  la	  crainte	  de	  certains	  intellectuels	  
multiculturalistes	  d’aborder	  les	  questions	  qui	  fâchent	  –	  par	  souci	  de	  ne	  pas	  
«	  stigmatiser	  »	  les	  minorités	  –,	  qui	  a	  contribué	  à	  renforcer	  l’idée	  que	  les	  
intellectuels	  de	  gauche	  pratiqueraient	  un	  «	  déni	  de	  réalité	  ».	  D’un	  déficit	  de	  
charisme	  et	  d’aura	  parfois.	  D’un	  sentiment	  que	  le	  clivage	  droite-‐gauche	  est	  
dépassé	  face	  aux	  enjeux	  culturels	  et	  civilisationnels.	  

D’où	  l’idée	  de	  donner	  la	  parole	  à	  Danièle	  Sallenave,	  Marc	  Crépon,	  Stéphane	  
Beaud	  et	  Gérard	  Mauger.	  Parole	  à	  la	  défense,	  en	  quelque	  sorte.	  Histoire	  à	  
nouveau	  de	  vérifier	  que,	  en	  idéologie	  comme	  en	  stratégie,	  la	  meilleure	  défense,	  
c’est	  l’attaque.	  
A	  lire	  sur	  le	  sujet:	  

-‐	  Face	  à	  l’hégémonie	  droitière,	  retrouvons	  les	  valeurs	  de	  progrès	  !,	  par	  Marc	  
Crépon,	  directeur	  du	  département	  de	  philosophie	  de	  l’Ecole	  normale	  supérieure.	  
Face	  au	  silence	  assourdissant	  des	  penseurs	  de	  gauche,	  il	  est	  temps	  de	  raviver	  les	  
valeurs	  progressistes	  que	  les	  polémistes	  droitiers	  ne	  cessent	  de	  détourner.	  Il	  
n’est	  ni	  honteux	  ni	  ringard	  de	  soutenir	  les	  déshérités.	  

-‐	  Les	  sciences	  sociales	  ne	  sont	  pas	  silencieuses,	  par	  Stéphane	  Beaud,	  
professeur	  à	  l’université	  Paris-‐Ouest-‐Nanterre-‐La-‐Défense,	  et	  Gérard	  Mauger,	  
directeur	  de	  recherche	  émérite	  au	  CNRS.	  L’omniprésence	  médiatique	  de	  certains	  
essayistes	  ne	  signifie	  pas	  que	  les	  universitaires	  restent	  se	  tiennent	  à	  l’écart	  du	  
débat	  public.	  Les	  travaux	  ne	  manquent	  pas	  sur	  les	  thèmes	  qui	  agitent	  notre	  
époque.	  Mais	  ils	  ne	  sauraient	  se	  résumer	  à	  des	  formules	  pour	  shows	  télévisés.	  

-‐	  Contre	  les	  dangereux	  prophètes	  du	  pire,	  une	  France	  résolue	  cherche	  à	  
changer	  le	  présent,	  par	  Danièle	  Sallenave,	  écrivaine	  et	  membre	  de	  l’Académie	  
française.	  Loin	  des	  apôtres	  du	  «	  tout	  fout	  le	  camp	  »,	  une	  partie	  de	  la	  société	  
française	  cherche,	  sans	  naïveté	  ni	  ringardise,	  à	  inventer	  l’avenir.	  	  

	  

Face	  à	  l’hégémonie	  droitière,	  retrouvons	  les	  
valeurs	  de	  progrès	  !	  
Par	  Marc	  Crépon	  (Directeur	  du	  département	  de	  philosophie	  de	  l’Ecole	  normale	  
supérieure)	  
LE	  MONDE	  |	  15.10.2015	  	  

Il	  n’est	  désormais	  plus	  possible	  d’ignorer	  l’omniprésence	  envahissante	  des	  
intellectuels	  de	  droite,	  avec	  leurs	  fantasmes	  identitaires,	  sécuritaires,	  leur	  
obsession	  du	  déclin	  et	  leur	  goût	  apeuré	  de	  la	  «	  catastrophe	  »	  annoncée.	  Ils	  
envahissent	  l’espace	  public.	  On	  ne	  voit	  qu’eux.	  
Est-‐ce	  à	  dire	  que	  les	  intellectuels	  de	  gauche	  se	  sont	  effacés	  du	  paysage,	  qu’ils	  se	  
sont	  tous	  reniés	  ou	  qu’ils	  ont	  déserté	  ce	  qui,	  pendant	  des	  décennies,	  cimentait	  les	  
idéaux,	  les	  convictions	  et	  les	  engagements	  de	  ce	  qu’on	  appelait	  encore	  le	  «	  peuple	  
de	  gauche	  »	  ?	  Les	  questions	  pourtant	  n’ont	  pas	  disparu.	  

L’actualité	  terrible	  de	  ces	  derniers	  mois	  rappelle	  plus	  que	  jamais	  l’urgence	  de	  
raviver	  les	  valeurs	  d’égalité,	  de	  fraternité	  et	  de	  solidarité	  constitutives	  de	  leur	  
histoire.	  Leur	  absence,	  leur	  silence	  sont	  donc	  assourdissants.	  Est-‐ce	  le	  signe	  



d’une	  rupture	  qui	  renverrait	  aux	  oubliettes	  de	  l’histoire	  tous	  ceux	  qui	  se	  
réclament	  encore	  de	  ces	  «	  valeurs	  »	  pour	  résister	  à	  l’invasion	  médiatique	  des	  
thématiques,	  des	  provocations	  sémantiques	  de	  l’extrême	  droite	  et	  de	  ceux	  et	  
celles	  qui	  braconnent	  sans	  vergogne	  sur	  ses	  terres	  empoisonnées	  ?	  
Etre	  de	  «	  gauche	  »	  aujourd’hui	  –	  non	  pas	  de	  cette	  gauche	  de	  gouvernement	  qui	  
n’a	  que	  faire	  de	  cet	  héritage,	  mais	  de	  cette	  gauche	  qui	  garde	  la	  conscience	  aiguë	  
des	  luttes	  qui	  lui	  importent	  et	  des	  affrontements	  qui	  font	  son	  identité	  –,	  cela	  fait-‐
il	  de	  celui	  qui	  le	  confesse	  un	  fossile	  ou	  un	  dinosaure	  ?	  

Comme	  le	  rappelait	  Péguy	  
Ces	  questions	  sont	  le	  signe	  d’une	  crise	  qui	  a	  deux	  raisons	  majeures.	  La	  première	  
est	  que	  les	  intellectuels	  de	  gauche,	  après	  la	  victoire	  historique	  de	  1981,	  ont	  
déserté	  le	  terrain	  idéologique,	  comme	  si	  la	  partie	  était	  définitivement	  gagnée.	  Ils	  
ont	  manqué	  de	  vigilance,	  minimisant	  ce	  vieux	  fond	  raciste,	  xénophobe,	  
sécuritaire,	  haineux	  et	  revanchard	  qui	  continuait	  (qui	  ne	  cesse	  jamais)	  de	  
fermenter	  dans	  la	  société.	  Ils	  n’ont	  pas	  fourbi	  leurs	  armes	  pour	  s’opposer	  à	  cette	  
rhétorique	  nauséabonde	  d’une	  «	  identité	  »	  régressive	  qui	  impose	  sa	  loi.	  

La	  seconde	  est	  que,	  comme	  le	  rappelait	  Péguy	  aux	  socialistes	  de	  son	  temps,	  avant	  
la	  première	  guerre	  mondiale,	  une	  politique,	  quelle	  qu’elle	  soit,	  ne	  saurait	  
rassembler,	  unir,	  fédérer	  ceux	  et	  celles	  qui	  sont	  appelés	  à	  la	  soutenir,	  si	  elle	  ne	  
s’appuie	  pas	  sur	  un	  socle	  de	  croyances	  qu’elle	  prend	  soin	  d’entretenir.	  A	  défaut	  
de	  le	  garder	  vivant,	  elle	  laisse	  une	  place	  vide.	  Or	  la	  politique	  a	  horreur	  de	  ce	  vide	  
qui	  se	  trouvera	  toujours	  quelque	  aventurière	  pour	  l’occuper.	  C’est	  ce	  qui	  nous	  
arrive	  aujourd’hui	  !	  C’est	  ce	  qui	  nous	  menace	  !	  

Les	  mots,	  les	  valeurs,	  les	  idées	  qui	  cimentaient	  ce	  «	  peuple	  »	  –	  tout	  ce	  qui	  
témoignait	  d’une	  attention	  soutenue	  aux	  déshérités,	  aux	  démunis,	  aux	  laissés-‐
pour-‐compte	  et	  qui	  constituait	  pour	  eux	  tant	  bien	  que	  mal	  un	  principe	  
d’espérance	  –,	  grâce	  à	  la	  voix	  de	  ces	  «	  intellectuels	  »,	  ont	  cessé	  de	  s’imposer	  
comme	  le	  socle	  d’une	  croyance	  indéracinable.	  Ils	  l’ont	  cessé	  d’autant	  plus	  que	  les	  
politiques	  dites	  «	  de	  gauche	  »	  s’en	  sont	  détournées.	  Jamais,	  au	  demeurant,	  le	  
sentiment	  d’une	  trahison	  n’a	  été	  aussi	  fort	  que	  ces	  dernières	  années.	  Plus	  
personne	  ne	  s’y	  retrouve.	  

Mais	  il	  est	  impossible	  d’en	  rester	  là	  !	  On	  pourra	  dire	  tout	  ce	  qu’on	  veut	  de	  
l’évocation	  «	  nostalgique	  »	  de	  ce	  peuple	  de	  gauche	  et	  de	  ses	  intellectuels,	  il	  n’en	  
demeure	  pas	  moins	  que	  sa	  présence	  forte	  sur	  la	  scène	  politique,	  ses	  
interventions,	  ses	  coups	  de	  gueule	  étaient	  un	  facteur	  d’équilibre	  et	  qu’ils	  
constituaient	  un	  rempart.	  Lorsque	  le	  Front	  national	  atteint	  des	  scores	  qu’on	  
n’aurait	  jamais	  imaginés	  au	  temps	  où	  la	  voix	  des	  intellectuels	  de	  gauche	  savait	  
encore	  porter,	  il	  apparaît	  urgent	  qu’elle	  sache	  à	  nouveau	  se	  faire	  entendre	  et	  
qu’on	  lui	  en	  donne	  les	  moyens.	  

Marc	  Crépon	  est	  l’auteur	  de	  La	  gauche,	  c’est	  quand	  ?	  (Editions	  des	  Equateurs,	  
140	  pages,	  12	  euros).	  

	  



Contre	  les	  dangereux	  prophètes	  du	  pire,	  une	  
France	  résolue	  cherche	  à	  changer	  le	  présent	  
Par	  Danièle	  Sallenave	  (Ecrivain	  et	  membre	  de	  l’Académie	  française)	  

LE	  MONDE	  |	  15.10.2015	  

Dans	  Jeunesse,	  poème	  de	  1937,	  Paul	  Vaillant-‐Couturier,	  l’un	  des	  fondateurs	  à	  
Tours	  en	  1920	  du	  Parti	  communiste,	  écrivait	  :	  «	  Nous	  sommes	  la	  jeunesse	  
ardente/Qui	  vient	  escalader	  le	  ciel/Dans	  un	  cortège	  fraternel/Unissons	  nos	  mains	  
frémissantes/Sachons	  protéger	  notre	  pain/Nous	  bâtirons	  un	  lendemain	  qui	  
chante.	  »	  

Aujourd’hui,	  l’idée	  qu’on	  puisse	  vouloir	  escalader	  le	  ciel	  fait	  plutôt	  ricaner	  quand	  
elle	  ne	  révolte	  pas.	  Les	  lendemains	  qui	  chantent	  rappellent	  de	  mauvais	  
souvenirs,	  ayant	  servi	  de	  prétexte	  et	  de	  couverture	  à	  l’une	  des	  pires	  oppressions	  
que	  l’histoire	  ait	  connues,	  le	  communisme	  stalinien.	  Dans	  feu	  l’Union	  soviétique,	  
la	  «	  splendide	  promesse	  faite	  au	  Tiers-‐	  Etat	  »	  (Mandelstam)	  avait	  été	  vite	  oubliée,	  
ou	  cyniquement	  trahie.	  
Mais	  aujourd’hui,	  par	  un	  retournement	  prodigieux,	  le	  nouveau	  refrain	  à	  la	  mode	  
est	  plutôt	  celui	  de	  Damia,	  repris	  par	  Edith	  Piaf	  :	  «	  Cramponnez-‐vous,	  tout	  fout	  
l’camp	  !	  »	  
L’éloge	  de	  la	  veille	  a	  remplacé	  celui	  du	  «	  grand	  soir	  ».	  Il	  est	  décliné	  aujourd’hui	  à	  
l’envi,	  dans	  les	  grands	  shows	  télévisés	  qui	  ont	  éclipsé	  les	  lieux	  silencieux	  de	  la	  
pensée	  studieuse	  :	  nous	  vivons	  un	  choc	  de	  civilisations	  où	  la	  France	  se	  délite,	  
perd	  son	  identité,	  et	  va	  se	  dissoudre	  dans	  le	  grand	  rien,	  après	  avoir	  rêvé	  du	  
grand	  tout.	  Bientôt	  nous	  serons	  «	  remplacés	  »	  par	  les	  barbares	  qui	  se	  massent	  à	  
nos	  frontières…	  Tout	  était	  mieux	  avant,	  tout	  va	  mal,	  et	  ce	  sera	  encore	  pire	  
demain	  ;	  l’apocalypse	  se	  prépare,	  autrefois	  nucléaire,	  aujourd’hui	  
civilisationnelle.	  

Les	  prophètes	  du	  pire	  
Trucage	  éhonté,	  qui	  réécrit	  le	  passé	  et	  insulte	  l’avenir.	  Oubliés,	  ces	  temps	  où	  les	  
femmes	  n’avaient	  pas	  le	  droit	  de	  vote,	  où	  l’avortement,	  l’adultère	  et	  
l’homosexualité	  étaient	  des	  crimes	  ;	  où	  on	  n’avait	  pas	  inventé	  la	  pénicilline	  ni	  
aboli	  la	  peine	  de	  mort.	  Où	  Marcel	  Pagnol	  pouvait,	  sans	  que	  la	  sympathie	  pour	  son	  
personnage	  en	  fût	  diminuée,	  faire	  dire	  à	  Marius	  qu’importunait	  un	  marchand	  de	  
tapis	  :	  «	  On	  t’a	  déjà	  dit	  non,	  sale	  bicot.	  »	  
Sous	  le	  nom	  de	  lucidité,	  ce	  que	  nous	  vendent	  ces	  impudents	  prophètes	  du	  pire,	  
c’est	  de	  la	  peur,	  qui	  est	  la	  passion	  la	  plus	  triste	  et	  la	  plus	  dangereuse.	  Décrire	  
l’apocalypse	  future,	  c’est	  déjà	  la	  faire	  exister,	  et	  peut-‐être	  même	  en	  désirer	  
secrètement	  l’avènement.	  Or	  l’avenir	  doit	  demeurer	  pour	  les	  vivants	  un	  lieu	  
habitable,	  dans	  lequel	  leurs	  actions	  pourront	  s’incarner	  et	  porter	  leurs	  fruits.	  
Exalter	  des	  lendemains	  qui	  chantent	  ou	  pleurer	  des	  hiers	  lumineux,	  c’est	  la	  
même	  chose	  :	  un	  mépris	  du	  présent	  et	  de	  l’action.	  Agir	  ?	  Nos	  prophètes	  du	  pire	  
n’en	  ont	  pas	  le	  temps	  :	  ils	  sont	  trop	  occupés	  à	  battre	  les	  tréteaux.	  La	  vision	  du	  
désastre	  à	  venir	  ne	  profite	  qu’à	  ceux	  qui	  en	  exploitent	  le	  filon	  publicitaire.	  Elle	  



ignore	  ou	  paralyse	  totalement	  les	  ressources	  d’énergie	  d’une	  France	  qu’ils	  ne	  
prennent	  pas	  la	  peine	  de	  comprendre	  ni	  même	  d’observer.	  
Oui,	  l’impitoyable	  logique	  du	  profit	  est	  partout	  à	  l’œuvre,	  broyant	  chaque	  jour	  un	  
nombre	  croissant	  de	  nos	  concitoyens.	  Oui,	  notre	  jeunesse	  est	  menacée	  par	  la	  
cupidité	  des	  marchands	  de	  fringues	  et	  de	  jeux	  vidéo.	  Oui,	  l’école	  semble	  avoir	  
oublié	  que	  seule	  une	  instruction	  forte	  fait	  des	  citoyens	  autonomes	  et	  
responsables.	  Oui,	  le	  populisme	  guette	  et	  toute	  une	  part	  de	  notre	  population	  
peine	  à	  trouver	  ses	  repères	  dans	  un	  monde	  qui	  bouscule	  et	  met	  en	  rivalité	  les	  
cultures,	  les	  identités,	  les	  religions.	  

Mais	  il	  y	  a	  aussi,	  partout,	  des	  formes	  de	  résistance,	  économiques,	  politiques,	  
pratiques,	  d’une	  incroyable	  énergie.	  Celles	  des	  enseignants	  encore	  attachés	  aux	  
exigences	  du	  savoir,	  malgré	  la	  tentation	  de	  livrer	  l’école	  aux	  aléas	  d’un	  libre-‐
service	  de	  connaissances	  numérisées.	  Celles	  des	  maires,	  des	  élus	  régionaux,	  des	  
associations	  soucieux	  de	  préserver	  un	  tissu	  social	  dangereusement	  fragilisé.	  
Celles	  des	  artisans,	  des	  exploitants	  agricoles,	  des	  petits	  patrons	  fidèles	  aux	  
valeurs	  de	  leur	  profession	  et	  de	  leur	  terroir,	  et	  à	  leur	  transmission.	  

Bisounours	  béats	  
Tous	  déploient	  des	  trésors	  d’ingéniosité	  pour	  trouver	  des	  solutions	  dans	  un	  
monde	  où	  les	  anciennes	  certitudes	  vacillent.	  Ils	  sont	  fiers	  d’un	  patrimoine	  de	  
villes,	  de	  paysages,	  qu’ils	  défendent	  et	  valorisent.	  Des	  villages	  meurent,	  d’autres	  
se	  repeuplent,	  d’architectes,	  de	  vidéastes,	  d’informaticiens.	  Les	  banlieues	  ne	  sont	  
pas	  peuplées	  uniquement	  de	  délinquants	  et	  de	  futurs	  djihadistes.	  On	  y	  rêve	  aussi	  
d’un	  monde	  où	  on	  aurait	  toutes	  ses	  chances	  sur	  le	  marché	  du	  travail	  quand	  on	  
s’appelle	  Mohamed	  et	  non	  Kévin	  ou	  Mathieu.	  

Dans	  maint	  endroit	  on	  nourrit	  l’espoir	  juste,	  et	  légitime,	  que	  le	  monde	  puisse	  
changer	  et	  la	  vie	  s’améliorer.	  Dans	  maint	  endroit	  on	  se	  rassemble,	  on	  réfléchit,	  on	  
invente,	  on	  écrit	  des	  livres,	  on	  en	  publie,	  on	  conjugue	  ses	  forces,	  on	  analyse	  les	  
causes,	  on	  cherche	  des	  remèdes.	  Progressistes,	  va	  !	  Vous	  n’avez	  pas	  honte	  ?	  

On	  ne	  peut	  qu’en	  être	  frappé	  si	  on	  circule	  un	  peu	  à	  travers	  une	  «	  province	  »	  qui	  
ne	  mérite	  plus	  depuis	  longtemps	  ce	  nom	  un	  peu	  condescendant.	  Cette	  France-‐là	  
n’est	  pas	  un	  peuple	  de	  Bisounours	  béats,	  attendant	  niaisement	  d’être	  colonisé	  
par	  des	  envahisseurs.	  Ni	  non	  plus	  un	  ramassis	  de	  beaufs	  analphabètes,	  haineux	  
et	  racistes.	  Elle	  va	  son	  chemin	  avec	  une	  résolution	  parfois	  anxieuse,	  mais	  
toujours	  étrangère	  aux	  peurs	  artificielles	  d’une	  minorité	  hantée	  par	  la	  vision	  
d’un	  déclin	  dont	  peut-‐être	  elle	  a	  le	  désir	  inavoué.	  
La	  seule	  formule	  qui	  puisse	  répondre	  aux	  inquiétudes	  que	  nous	  inspire	  la	  société	  
contemporaine,	  ce	  n’est	  pas	  :	  «	  c’était	  mieux	  hier	  »,	  ou	  «	  ce	  sera	  encore	  pire	  
demain	  ».	  C’est,	  et	  ce	  doit	  être	  :	  «	  cela	  pourrait	  être	  mieux	  aujourd’hui	  ».	  
Danièle	  Sallenave	  a	  récemment	  publié	  Le	  fond	  de	  l’air	  est	  frais	  (éd.	  Descartes	  
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