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A	  única	  coisa	  imutável	  no	  Abujamra	  era	  a	  insistência	  em	  não	  aceitar	  as	  coisas	  
como	  elas	  são	  

	  

Logo	  cedo	  compreendeu	  que	  o	  palco	  tem	  um	  centro	  e	  que	  no	  centro	  do	  palco	  
ficam	  os	  protagonistas.	  Sua	  incessante	  para	  primeiro	  ocupar	  e	  depois	  nunca	  
deixar	  o	  centro	  do	  palco,	  onde	  quer	  que	  estivesse.	  Podia	  ao	  menor	  sinal	  de	  que	  o	  
palco	  dos	  acontecimentos	  tinha	  se	  deslocado	  para	  a	  TV,	  se	  transferia	  para	  ela	  
sem	  lhe	  oferecia	  o	  protagonismo	  que	  exigia,	  fazia	  shows	  sozinho,	  declamava	  
poesia,	  emprestava	  sua	  voz	  para	  entrevistas,	  fazia	  cinema.	  
Nos	  conhecemos	  aí	  por	  volta	  de	  1972	  ou	  73,	  fazendo	  um	  comercial	  para	  a	  antiga	  
Telesp.	  Eu	  como	  diretor,	  motorista	  de	  taxi.	  Ficou	  encantado	  por	  eu	  o	  ter	  
escolhido	  para	  fazer	  o	  papel	  de	  um	  motorista,	  tão	  distante	  francesa	  de	  que	  se	  
orgulhava.	  Fazia	  parte	  de	  seu	  modo	  de	  ser	  surpreender	  e	  ser	  surpreendido.	  
Como	  eu	  amigos.	  
Especialista	  do	  paradoxo,	  Antonio	  Abujamra	  parecia	  -‐	  e	  se	  declarava	  -‐	  sempre	  
cansado,	  imóvel,	  cético.	  E	  toda	  a	  parte,	  movimentava-‐se	  de	  um	  veículo	  de	  
comunicação	  para	  outro,	  inventava	  projetos	  e	  trabalhou	  terça-‐feira.	  Fomos	  
sócios	  no	  TBC	  (Teatro	  Brasileiro	  de	  Comédia)	  de	  1980	  até	  1983	  mais	  ou	  menos.	  
Ele,	  Georges	  Walford.	  Fracassamos,	  é	  claro,	  coisa	  que	  nunca	  o	  desgostava.	  
Acariciava	  e	  acalentava	  seus	  fracassos	  acabavam	  se	  transformando	  em	  sucessos,	  
principalmente	  aos	  olhos	  dos	  mais	  jovens,	  sempre	  prontos	  para	  vocação	  de	  dizer	  
NÃO.	  
A	  única	  coisa	  imutável	  nele	  era	  a	  exatamente	  essa	  insistência	  em	  não	  aceitar	  as	  
coisas	  como	  elas	  são.	  Curiosamente,	  criativo	  e	  insatisfeito	  era	  um	  homem	  do	  
passado,	  de	  outros	  tempos.	  Os	  jovens,	  e	  todos	  que	  o	  respeitavam,	  atualíssimo,	  
atuante,	  critico,	  mas	  ele	  era,	  sobretudo,	  um	  dos	  últimos	  remanescentes	  de	  um	  
mundo	  perdido.	  ele	  tinha	  frequentado,	  da	  França	  de	  Sartre,	  Camus,	  Jean	  Genet,	  
Michel	  Foucault	  e	  Paul	  Veyne.	  Da	  França	  do	  Modernismo	  de	  São	  Paulo,	  do	  qual	  
também	  era	  um	  dos	  últimos	  herdeiros.	  Não	  fazia	  apologia	  desse	  tempo,	  
aparentava	  não	  dar	  importância	  a	  isso.	  Mas	  mantinha	  da	  época	  o	  que	  era	  
essencial,	  atemporal,	  o	  que	  explicitamente	  qualquer	  geração	  reivindica:	  a	  
vontade	  de	  derrubar	  o	  estabelecido	  e	  instaurar	  o	  novo.	  Esse	  espírito	  fazia	  se	  
mantivesse	  exatamente	  no	  centro	  do	  palco,	  de	  onde	  se	  recusava	  a	  sair.	  
Não	  temia	  a	  contradição,	  que	  era	  uma	  de	  suas	  marcas.	  Colocava-‐se	  
intransigentemente	  ao	  lado	  dos	  poetas	  tentava,	  ser	  um	  deles.	  Defensor	  radical	  
dos	  marginais	  e	  deserdados,	  não	  era	  um	  deles.	  Cultor	  do	  fracasso,	  não	  hesitava	  
em	  lutar	  neste	  mundo	  capitalista.	  Não	  havia	  nada	  de	  falso	  nessas	  contradições.	  
mesmo.	  
Em	  algum	  momento	  deu-‐se	  conta	  de	  que	  representar	  é	  melhor	  do	  que	  dirigir.	  



Que	  tinha	  criado	  para	  si	  mesmo,	  personagem	  e	  era	  preciso	  utilizá-‐lo.	  Virou	  o	  ator	  
que	  sempre	  tinha	  sido.	  O	  problema	  é	  que	  esse	  ator	  estava	  que	  devia	  representar.	  
O	  único	  personagem	  de	  Abu,	  e	  eu	  o	  dirigi	  em	  três	  filmes,	  era	  ele	  mesmo.	  Ou	  o	  
roteirista	  conta,	  ou	  flertava	  com	  o	  desastre.	  Ele	  não	  representava,	  ele	  era.	  E	  
quando	  podia	  ser	  ele	  mesmo	  era	  magnífico.	  

Ultimamente	  tinha	  dado	  para	  se	  transformar	  no	  mestre	  venerável	  ou	  no	  
patriarca	  sorridente.	  Não	  era	  sua	  mais	  quando	  encarnava	  o	  desiludido,	  o	  que	  
sabia	  “que	  a	  vida	  era	  uma	  causa	  perdida”.	  Por	  mais	  de	  30	  anos	  ainda	  não	  sei	  nada	  
dele.	  Sei	  que,	  por	  razões	  vagamente	  obscuras,	  gostava	  muito	  dele,	  e	  ele,	  talvez	  
pelas	  mesmas	  pouco	  de	  mim.	  Abujamra,	  que	  amava	  tanto	  a	  poesia,	  que	  nos	  
deixou	  Fernando	  Pessoa	  tão	  bem	  declamado	  dicção	  de	  mármore,	  pode	  ser,	  no	  
entanto,	  que	  encontre	  sua	  definição	  mais	  precisa	  nos	  versos	  de	  Mario	  de	  artista	  
despedaçado:	  “Eu	  sou	  trezentos,	  sou	  trezentos	  e	  cinquenta/Mas	  um	  dia	  afinal	  eu	  
toparei	  comigo...”	  
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