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No tabloide, Luiz Carlos Maciel transformou a coluna "Underground" em observatório pioneiro 
das rebeldias existenciais e políticas da juventude brasileira e internacional naqueles tempos de 
contracultura. 

 

RESUMO Aos 77 anos, o guru de uma geração prepara livro sobre a relação entre o filósofo 
Heidegger e os hippies. Responsável por uma coluna em "O Pasquim" que foi pioneira na divulgação 
da contracultura no Brasil, o escritor, jornalista, diretor de teatro e roteirista gaúcho Luiz Carlos Maciel 
hoje está à procura de emprego.  

*  

Num hospital do Rio de Janeiro, Luiz Carlos Maciel assistia à oração de evangélicos da Igreja Deus é 
Amor, reunidos por uma amiga em torno de seu leito. A pneumonia trazia-lhe pensamentos 
desordenados. O ensaísta relembrara uma imagem criada pelo antropólogo Carlos Castaneda, que 
situava a morte pessoal no lado esquerdo do ser humano, um pouco recuada, à distância de um braço, 
para servir de conselheira ao longo da vida.  

De uma geração colorida pelos encontros com o hinduísmo, o budismo e o taoísmo, o influente teórico 
e divulgador da contracultura nos anos 1960 e 70 ouviria dessa vez uma pergunta vigorosa de 
religiosos pentecostais. "Aceito Jesus", respondeu Maciel, em lágrimas, na UTI.  

O episódio entrou em seu recente livro "O Sol da Liberdade" [Vieira & Lent, 296 págs., R$ 39], 
lançado no segundo semestre de 2014, e a presumida conversão evangélica surpreendeu alguns amigos. 
Advertido pela editora sobre a ambiguidade do epílogo intitulado "O Rei dos Reis", Maciel o manteve, 
preparando-se para os mal-entendidos.  

"Deixo isso no ar!", diverte-se, recuperado da internação. "Nunca frequentei, não sou da igreja, não 
gosto de igrejas, nenhuma delas, nem cristã, nem hinduísta, nem budista, nenhuma. Acredito nas 
doutrinas mas não nas organizações criadas para fazer a cabeça das pessoas", esclarece, talvez para o 
descanso de antigos leitores. Somente uma ressalva: "Sempre, em toda a minha vida, aceitei Jesus, um 
iluminado, um mestre".  

A luz moderada de uma tarde de maio envolve seu apartamento cheio de caixas de documentos para a 
mudança de endereço, ali mesmo no Leblon. Resistem os toques orientais na decoração. Aos 77 anos, 
depois de trabalhar por duas décadas na Rede Globo e mais outra na Record, em núcleos de roteiro, 
Maciel está desempregado há um ano, e sem qualquer rendimento fixo. Segundo relata, não tem 
aposentadoria e, de uns tempos para cá, os convites minguaram.  

"Sairei daqui para um apartamento menor", disse, incerto quanto aos motivos de seu isolamento: "Só 
sei que sou maldito". Este ano, ainda pretende emplacar o monólogo "Morrer, Dormir, Talvez Sonhar" 
(um inventário de suas experiências com a morte), além de dois roteiros de cinema, um deles baseado 
no arquétipo de Romeu e Julieta.  

Maciel mantém a mística de ter feito parte da patota inicial de "O Pasquim", o famoso semanário 
humorístico nascido de conversas entre Tarso de Castro, Jaguar e Sérgio Cabral, e levado às bancas em 
junho de 1969.  



No tabloide, Maciel transformou a coluna "Underground" em observatório pioneiro das rebeldias 
existenciais e políticas da juventude brasileira e internacional naqueles tempos de contracultura. 
Filtrava ali informações sobre movimentos de vanguarda, experiências com drogas, sexualidade, 
música, literatura, religiões e tremores outros que sacudiram a "Era de Aquário" –supostamente 
inaugurada pelo festival de Woodstock, em agosto daquele ano.  

GURU  

Sem jamais receitar mantras, acabou carregando o epíteto de "guru da contracultura". Cansado do 
chavão, transparece uma índole de guru relutante. "Isso é uma coisa da mídia. Quanto mais eu vivo, 
mais acho que a natureza da mídia é a estupidez", espeta, ainda que a orelha de seu livro registre o 
título. Houve o dia em que, adoentado e autoirônico, previu uma manchete de jornal: "Morre Luiz 
Carlos Maciel, o guru da contracultura".  

A pecha de mestre espiritual não faz justiça ao seu repertório erudito, que não se restringe à 
contracultura, nem se ampara em jogos esotéricos e misticismos. Mesmo quando advogou em defesa 
do "poder dos sentidos", como o fez no "Manifesto Hippie" publicado no "Pasquim", manteve uma 
crença flexível na racionalidade.  

"Foi um homem, não digo racionalista no sentido ortodoxo, mas um mediador. Sempre tendeu à 
possibilidade de harmonia entre a razão e a emoção, o sentimento e a imaginação", afirma o designer 
gráfico Rogério Duarte, um dos mentores da Tropicália e cofundador do jornal alternativo "Flor do 
Mal", aventura compartilhada com o amigo no fim de 1971.  

Miscelânea de ensaios novos e antigos, organizados por Patrícia Marcondes de Barros, doutora em 
história pela Unesp, "O Sol da Liberdade" repassa as vanguardas efêmeras da década de 1960 e aborda 
questões políticas atuais. Análises do fortalecimento da direita e do fuzuê dos "black blocs" são 
vizinhas de reflexões sobre filósofos, escritores e artistas como Norman O. Brown, Norman Mailer, 
Herbert Marcuse, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Castaneda, 
Philip K. Dick, Caetano Veloso, Gilberto Gil, João Ubaldo Ribeiro e Rogério Duarte.  

   



 

Millôr, Luiz Carlos Maciel, Paulo Francis, Bárbara Oppenheimer, Sérgio Cabral, Jaguar, Tarso de 
Castro, Danusa Leão e Ziraldo, na revista "Realidade", em 1970, em recorte guardado por Maciel 

No estudo dos "black blocs" brasileiros, assíduos nos protestos de junho de 2013, Maciel não encontra 
bestas-feras, mas sim anarquistas românticos, que quebram caixas de bancos e não recolhem o 
dinheiro. "O anarquismo é um romantismo", sentenciou em "O Mistério dos Vândalos". Sorridente, 
atualiza o ensaio: "Este ano, não se viu 'black bloc' em nenhum lugar. Quer dizer, estou considerando 
que esses 'black blocs' já eram. O movimento nasceu, se desenvolveu e morreu. Em um ano. Não é 
espantoso? E achavam que os hippies tinham durado pouco, hein?".  

Mais preocupante é o "retrocesso geral na vida coletiva", enfatiza Maciel. "Em política, é uma coisa 
escandalosa. Toda a complexidade foi eliminada e reduzida, de novo, a um flá-flu entre esquerda e 
direita, entre governo e oposição. A grossura é cada vez maior."  

"Infelizmente –não sei se digo 'infelizmente', para mim é indiferente–, a maior parte de minha geração, 
de escritores e intelectuais, foi tudo para a direita. Considero esses caras que foram meus companheiros 
de geração tudo fascista. São udenistas. A UDN brigava com Getúlio [Vargas] e o PTB, eles brigam 
com o PT e o Lula. Igualzinho", compara. E faz uma advertência aos críticos da postura inercial da 
presidente Dilma Rousseff: "Dilma pode não conhecer o que diz Lao Tsé, mas ela é taoista pela própria 
natureza. É a não ação. Não estão sabendo de nada!".  

TROPICÁLIA  



Gaúcho de Porto Alegre, nascido em 15 de março de 1938, Luiz Carlos Maciel formou-se em filosofia 
na Universidade do Rio Grande do Sul. Estudante influenciado pelo existencialismo e imerso na cena 
teatral, atreveu-se a dirigir aos 19 anos a peça "Esperando Godot", de Samuel Beckett. Em 1958, após 
uma viagem a Recife com o Teatro Universitário, dirigido por Antônio Abujamra, conheceu em 
Salvador um rapaz obcecado por cinema: Glauber Rocha.  

Confiante na profecia glauberiana de que a Bahia seria "o berço da nova cultura brasileira", Maciel 
decidiu morar em Salvador no ano seguinte, com o apoio de uma bolsa de estudos da Escola de Teatro. 
Glauber o escalaria como protagonista do curta "A Cruz na Praça", hoje desaparecido, cujo enredo 
envolvia uma paquera homossexual.  

É de 1959 o primeiro livro de Maciel, "Samuel Beckett e a Solidão Humana", editado em Porto Alegre. 
No final daquele ano, aproveitou um intercâmbio da universidade baiana com a Fundação Rockefeller 
e foi estudar direção teatral no Instituto Carnegie de Tecnologia, em Pittsburgh (EUA).  

Os 18 meses americanos serviram para aprofundar suas ideias políticas, debaixo do estrondo da 
Revolução Cubana, e conhecer a prosa de Norman Mailer e da geração beat de Jack Kerouac e Allen 
Ginsberg. No retorno à Bahia, assumiu uma cadeira de professor.  

Ex-aluno e assistente de direção de Maciel na montagem de "Morte e Vida Severina", de João Cabral 
de Melo Neto, Jorge Salomão recorda-se dos exercícios ministrados pelo jovem mestre, em 1963: "Era 
totalmente experimental. Aprendemos com ele a improvisar. Uma vez, pediu para cada um pegar uma 
pintura –escolhi Goya– e discutir a dramaticidade dela".  

A beleza física também é evocada por contemporâneos: as sobrancelhas grossas e coladas compunham 
uma masculinidade sem rudeza. Pouco antes do golpe de 1964, Maciel passou a residir no Rio, 
acomodando-se no apartamento de Glauber.  

Outra vez anônimo, embarcou no jornalismo: inicialmente, no "Panfleto" de Tarso de Castro, vinculado 
a Leonel Brizola. Fora das redações, ligou-se ao teatro vanguardista e dirigiu o filme "Society em 
Baby-Doll" (1965), no qual revelou a atriz Marieta Severo. Cedo, virou um entusiasta do movimento 
tropicalista, e não demoraria a ser incluído "entre o hippie e a Tropicália" na canção "Cosa Nostra", de 
Jorge Ben.  

"Nunca mais vi isso acontecer, mas houve em nossa geração essa sintonia espontânea. Caetano se 
identificava com Glauber, que se identificava com Zé Celso, que se identificava com Glauber", observa 
Maciel. Um elo a mais: em 1967, Zé Celso admirava o "gaúcho-baiano", que assumiu um laboratório 
no Teatro Oficina, sendo encarregado de construir um novo estilo interpretativo, proveniente da 
mistura alquímica entre Bertolt Brecht e os improvisos dos atores. Um marco do moderno teatro 
brasileiro, a encenação de "O Rei da Vela", de Oswald de Andrade, originou-se de uma dica do 
professor visitante.  

"No Rio Grande do Sul, Ruggero Jacobbi (diretor e crítico italiano, 1920-81) leu toda a dramaturgia 
brasileira e ficou maravilhado com a obra teatral de Oswald. Ele passou isso pro Maciel, que poderia 
passar pra mil pessoas, mas passou pra mim, para o Oficina. O 'Rei da Vela' iluminou toda a nossa 
geração da Tropicália", conta José Celso Martinez Corrêa. "Todos nós estávamos em transe. E nesse 
transe ele foi um dos bruxos."  

Caetano Veloso mantém uma afinidade iniciada há mais de 50 anos. "Maciel, desde a juventude em 
Salvador, foi para mim uma clareira no mundo mental da esquerda. Ele mostrava interesse pelos 
autores que estavam fora do cânone de Lukács. Coerente com ele ter sacado a contracultura. No dia em 
que parti para Londres ele me pediu que escrevesse para um jornal de resistência que amigos seus 
estavam fundando: 'O Pasquim'. Eu mandava meus textos para ele. E a coincidência de seus interesses 
com os nossos (o rock inglês, as filosofias orientais, as drogas alucinógenas, os movimentos dos 
negros, das mulheres e dos veados) indicavam que ele seria quem melhor iria acompanhar o desenrolar 
da contracultura desde a perspectiva brasileira. Eu o adoro e nunca deixei de conferir o que ele 
escreve", diz Caetano à Folha.  



No "Pasquim", Maciel sacudiu o jornalismo brasileiro ao lado de Jaguar, Henfil, Fortuna, Ivan Lessa, 
Millôr Fernandes, Paulo Francis, Sérgio Augusto, Sérgio Cabral, Tarso e Ziraldo. Bolada por Tarso –
"você pode botar todas essas maluquices suas"–, a coluna "Underground" atraía cartas abundantes de 
jovens em busca de um guru que os livrasse de repressões sexuais e males do espírito. O jornalista 
trazia as boas, e às vezes as trágicas, de artistas como Janis Joplin (entrevistou-a no Copacabana 
Palace), Jimi Hendrix e Richie Havens.  

"Maciel era a doçura, Tarso era o gauchão de fronteira, já entrava montado a cavalo", brinca o 
cartunista Ziraldo. Durante os dois meses de prisão de integrantes do "Pasquim", no final de 1970, 
Maciel caiu numa leve "deprê" na Vila Militar. "De todos nós era o que mais sentia falta da 
companheira. No resto, era muito divertido, deve ter lido uns 30 livros", recorda-se Ziraldo. 
Acostumado à tesoura da censura, o cabeludo Maciel teve de enfrentar a tesoura de um tenente que 
ordenou o corte das suas madeixas.  

DISCÓRDIA  

Em 1971, apontado como gestor perdulário, Tarso brigou com uma parte dos colegas e deixou o 
"Pasquim". Sem respaldo, Maciel enfrentaria a pinimba de Millôr, espécie de interventor para 
recuperar as finanças do jornal. "Millôr mandou cortar a minha grana. Mas, pra sacanear, fiquei 
escrevendo mesmo sem receber (até 1972)", lembra. Depois de cair fora, engajou-se no nanico "Flor do 
Mal" e na versão brasileira da revista "Rolling Stone", crias radiantes e breves.  

Maciel situa na fase pós-Tarso o início das hostilidades do "Pasquim" contra os baianos Caetano 
Veloso, Gal Costa, Gilberto Gil e Maria Bethânia, qualificados de "bahiunos", invasores odaras do Rio 
–em resposta, os ofendidos se assumiriam "doces bárbaros". "Millôr tinha horror (aos tropicalistas). 
Tinha uma personalidade muito forte e influenciava os outros. Quem tinha uma personalidade forte, 
também, era o Francis. Aí eles formaram uma dupla e dominaram o 'Pasquim'. Só não iam atrás o 
Tarso e eu", sustenta.  

Ziraldo pondera que as idiossincrasias dos envolvidos prejudicam a análise dessa ruptura. Não havia 
pensamento único. "É uma história superlonga. Cada um vê o fato de seu jeito. Cada um conta a sua 
história. Ninguém mandou ir embora, apenas o jornal tomou outro caminho. Não houve desavença com 
Millôr. O jornal achou melhor ir pra luta política", pacifica.  

Auto-declarado colaborador "expulso", o compositor Jorge Mautner identifica "uma linha de 
pensamento contra a outra" –e afiança: "Foi um ciúme do 'Pasquim'. No retorno do exílio, Caetano e 
Gil tinham um poder de agregação maior".  

Caetano estima que o começo da discórdia pode remontar a 1964. "Paulo Francis escreveu na Folha, 
nos anos 80, que o Rio de Janeiro começou a acabar quando Maria Bethânia substituiu Nara (Leão) no 
'Opinião'. Depois de desancar a interpretação de 'Carcará' por Bethânia, ele concluía: 'E atrás dela veio 
essa gente'. Acho que havia uma combinação de ciúme geracional, esnobismo com relação à música 
popular e preconceito antinordestino. A rejeição de Millôr a Chico Buarque mostra o ciúme e o 
desprezo. Nós éramos, além de tudo, baianos. E ligados ao ideário da contracultura", avalia o músico.  

"Apesar de poder haver divergências de interesses, acho que isso não era o núcleo da questão", 
prossegue Caetano, exilado com Gilberto Gil em Londres, entre 1969 e 1972. "Eles viram nossa volta 
como chance para publicar hostilidades antigas. Me doeu porque meu culto a Millôr e minha admiração 
por Francis eram muito mais antigas. O primeiro foi herói de minha infância. O segundo, figura 
influente de minha adolescência. Uma vez Jaguar foi a minha casa na Bahia com Rosinha de Valença e 
me confessou amor, pediu perdão e disse que toda a hostilidade do 'Pasquim' se devia a Millôr. Dedé, 
que estava comigo, achou covarde. Agora li no livro de Maciel uma confirmação do que Jaguar 
contou."  

FILÓSOFO  

Com um passado de amizades masculinas intensas, Maciel confessa ter poucos amigos, e nem é uma 
solidão, pois ao seu redor florescem as amigas. "A mulher é mais inteligente do que o homem, tem 



mais convivência com os segredos finais do ser." Do casamento com Yonne d'Argollo Ferrão, 
nasceram dois filhos, Lúcia Maria e Roberto. Nos anos 60, casou-se com a atriz Célia Azevedo. Desde 
1976 está firme com Maria Cláudia, a bela estrela de novelas da Globo dos anos 70 e 80.  

Numa cadeira, a um braço do dono, o gato Serápis o observa de olhos mansos. O nome peludo veio de 
uma divindade helenística-egípcia e evoluiu para os apelidos Serapinho e Pinho. Outros sete gatos 
estão pela casa. Encasacado, barba e cabelos prateados, o escritor descreve as chatices de uma doença 
pulmonar obstrutiva crônica (enfisema): "Não sei quantas pneumonias eu tive. Aí é um saco. Dez dias 
de antibióticos, eu vou pro hospital, levo um tempo pra me recuperar". Por conselho médico, largou o 
cigarro e as bebidas alcoólicas.  

"Vou retornar à contracultura por causa do Heidegger", avisa. No próximo livro, associará o filósofo 
alemão à vivência dos hippies. "A contracultura e o movimento hippie não tiveram um pensamento por 
trás. Era uma intuição. Vivia todo mundo cabeludo, fumando maconha, tomando LSD. Não estavam 
confrontando nada. Heidegger poderia explicar essa situação."  

Os hippies gostavam de guitarra elétrica, mas não viviam tecnologicamente. De seu lado, "Heidegger 
achou que a tecnologia era a manifestação mais brutal e evidente do que ele chamou de esquecimento 
do ser". Além disso, o autor de "Ser e Tempo" e os hippies possuíam uma idêntica propensão ao mundo 
rural, abertos à influência das doutrinas orientais. "O contato com a natureza daria mais acesso à 
lembrança do ser", Maciel argumenta. "Acho que o Heidegger tinha para ele que estava além da 
política. Se o pensamento estava além da política, foda-se o marxismo, o nazismo pra esquerda, o 
nazismo pra direita. Isso não teria importância. Eu me lembro que, na minha época de hippie, 
desenvolvi uma indiferença intuitiva pra política."  

Velho tema contracultural, a questão das drogas leva Maciel a citar o neurocientista americano 
Timothy Leary: "As drogas são substâncias que enlouquecem as pessoas que não as usam". É possível 
uma convivência feliz com a maconha, a cocaína e o LSD?  

"Pergunte a Morgan Freeman, aquele ator de Hollywood, que queima fumo todos os dias", galhofa. "É 
evidente que as substâncias têm consequências diretas. Já se disse que um remédio é remédio em 
pequena quantidade. Em grande quantidade, é veneno. De um jeito mata, de outro cura. O ácido 
tonifica o sistema nervoso. Nos dias seguintes à viagem, você fica numa boa, dá uma felicidade que 
não se sabe por quê. Agora, se tomar todo dia, você pira, fica psicótico, maluco."  

Um apego amoroso ao mundo atravessa a expressão de Maciel na hora de falar dos prejuízos da 
ausência de emprego na maturidade. "Amor fati, disse Nietzsche no final da vida, quando descobriu 
que o buraco é mais embaixo. Amor ao que acontecer. Se você não amar a desgraça que acontece, você 
não está amando a vida. Você tem que amar a vida sempre. O único valor que existe é a vida. Então, 
amor fati, vamo que vamo, é o jeito" –ele sorri, na dele.  

CLAUDIO LEAL, 33, é jornalista 

	  


