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A escritora francesa Fred Vargas faz um sucesso fenomenal. Seus livros foram traduzidos 
para 45 idiomas e venderam cerca de 10 milhões de exemplares. Cada aventura do comissário 
Jean-Baptiste Adamsberg e sua trupe de detetives chega invariavelmente ao topo da lista de 
best-sellers da Itália, Alemanha e Espanha, além da França. 
A proeza é ainda mais notável porque ela começou a fazer ficção depois de décadas de 
pesquisas em sítios antediluvianos, laboratórios e arquivos medievais, onde construiu uma 
sólida carreira de zooarqueóloga e historiadora. Seu livro mais admirado nos meios 
científicos é "Os Caminhos da Peste: O Rato, a Pulga e o Homem". 
Aos 69 anos, Fred Vargas vem de lançar o 11º livro da série de romances policiais 
protagonizados pelo comissário Adamsberg, Ad para os íntimos. Da fornada inicial de 550 
mil exemplares de "Une Unique Lueur", ou uma única luz, sem tradução para o português, 
110 mil foram vendidos em três semanas. 
Na dimensão e na leveza da leitura, as 523 páginas arrebatadoras de "Une Unique Lueur" são 
o oposto dos 14 versos do encrencado soneto "El Desdichado" —o desventurado, em 
espanhol— do poeta francês Gérard de Nerval, morto em 1855. Contudo, o poema 
enigmático é o fio de Ariadne do romance. 
Há uma tentativa de tradução de seu início na ilustração de Bruna Barros. Ao tenebroso, ao 
viúvo, ao príncipe da Aquitânia, à estrela morta e ao alaúde estrelado segue-se um caudal de 
imagens turvas: noite da tumba, beijo da rainha, gruta onde nada a sereia, suspiros da santa e 
gritos da fada. 
Fred Vargas contrapõe ao misticismo alegórico do poema as figuras incongruentes de um 
quebra-cabeças cuja solução solucionará uma série de crimes: um velho chapéu, o cachorro 
Anselm, três apitos em ouro maciço, o casamento de Laureen Bacall e Humphrey Bogart, a 
revista Harper’s Bazaar, joalheiros de Los Angeles, uma cicatriz no punho. 
O labirinto da prosadora se funde com o do poeta. Fred, filha de um surrealista e uma 
engenheira química, é irmã gêmea de uma artista plástica, Jo. Nascida Frédérique Audoin-
Rouzeau, adotou o pseudônimo em homenagem a Maria Vargas, personagem feita por Ava 
Gardner no filme "A Condessa Descalça". 
Gérard, órfão de mãe aos dois anos, foi submetido a uma disciplina esmagadora pelo pai. 
Viajante peripatético, teria se casado com uma menina árabe de 12 anos. Era fã de Napoleão 
3º, o Pequeno. Paciente assíduo de manicômios, enforcou-se numa noite de inverno de 18 
graus negativos, segundo Baudelaire, na "esquina mais sórdida que achou". 
Nerval é arquiconhecido na França. É falar seu nome e alguém diz "sou o Tenebroso —o 
Viúvo— o Inconsolado". Entender "El Desdichado" são outros quinhentos. Apesar dos 



quilolitros de tinta empregados em análises, o soneto atrai mais pela soturna sonoridade que 
pelo significado. 

No livro com 50 poemas que traduziu de Nerval, Mauro Gama conta que seu primeiro 
contato com "El Desdichado" foi auditivo. José Guilherme Merquior tocou na sua casa um 
disco em que o ator Jean Villar o recitava. "Fiquei paralisado", disse Gama, "particularmente 
pela música poética, que faz daquele soneto uma experiência única, uma sedução quase tão 
sublime quanto sinistra". 
O poema "desesperadamente desesperado", apud Adamsberg, tem raiz biográfica. Nerval era 
obcecado por uma cantora, Jenny Colon, que, porém, se casou com outro. Quando ela 
morreu, surtou. Fez dela o sol negro da melancolia, a estrela que não aquece nem ilumina, o 
ideal feminino perdido para sempre: a divindade, a mãe, a fada, a sereia, a santa etc. 
O Adamsberg de "Une Unique Lueur" destoa do detetive padrão dos romances policiais. A 
intuição irracional é o que o leva a seguir certas pistas, e só depois vêm a dedução 
administrada e a descoberta racional do assassino. 

O sol negro da melancolia o abate ao dar-se conta de que vive numa sociedade opaca, onde 
todos são suspeitos, está repleta de falsos indícios, relações ocultas, o pulsar da morte. O 
crime não é exceção: está a seu lado, pode ter sido perpetrado por um próximo, um 
companheiro, alguém que priva da sua intimidade. 

Ao contrário de Sherlock Holmes, Hercule Poirot ou Arsène Lupin, Adamsberg não 
compartilha da crença burguesa de que a violência mortífera pode ser explicada e resolvida 
—para que a justiça triunfe, a ordem social se recomponha e todos vivam felizes para sempre. 
Fred Vargas disse certa noite que não se considerava artista. Nem sequer escritor: "Sou uma 
redatora". "Une Unique Lueur" a desmente. 
 


