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Gilberto Freyre tiene una caracteristica con la que simpatizo mucho.
Como yo, él se gusta terriblemente a si mismo. Saborea “los elogios como
si fueran bombones”.

Siendo éste su modo natural de ser, se orquesto en torno suyo un culto
que preside feliz e insaciable. A pesar de que es mas elogiado que nadie,
es él quien mas se elogia, comenzando sus libros con detalladas
apreciaciones sobre sus grandezas y noticias circunstanciadas de cada
asombro que va provocando por el mundo.

Y no necesitaba ser asi. Al fin de cuentas, no es soélo Gilberto el que se
admira. Todos Io admiramos. Algunos de nosotros superlativamente. El
mayor estilista brasileno nos dice con su estilo lo que ya de por si bastaria
para forzar nuestra admiracion. Mestre Anisio, el pensador mas agudo de
este pais, nos pide que le anticipemos a Gilberto la grandeza que el futuro
ha de reconocerle, porque todos nos convertimos en mas brasilenos con
su obra. Fernando de Azevedo, hablando en nombre de Ia sociologia, casi
repite a Anisio al decirnos que todos le debemos un poco de lo que somos
y mucho de lo que sabemos. Pero no es solamente eso. Es mucho mas,
diria Gilberto, y ejemplificaria: Barthes no se consuela de que Francia no
tenga su intérprete gilbertiano para sus primeros siglos de formacion. Un
tal Briggs, pasmado de asombro, nos dice que Casa-Grande y Senzala no
s6lo es una revelacion para los brasilenos acerca de lo que ellos son, sino
todo un triunfo universal. Una docta comision no sé de qué Ilega a afirmar
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que Gilberto ya guia a !a humanidad entera en la bisqueda de un sentido
y de un objetivo.

Abro el prologo con estas palabras porque, aunque muy a disgusto, tengo
que entrar en la comparsa de los alabadores. Gilberto Freyre ha escrito,
sin duda, la obra mas importante de la cultura brasilena. Efectivamente,
CGy S es el mas grande de los libros brasilefios y el mas brasileno de los
libros que hemos escrito. ¢Por qué? Siempre me intrigbd y atin me intriga
que Gilberto Freyre, siendo tan reaccionario en el plano politico — en su
ultima declaracion llega a decir que la censura de prensa es, en general,
beneficiosa y que en los Estados Unidos Ia censura es mas rigurosa que
en cualquier otro pais del mundo —, haya podido escribir ese libro
generoso, tolerante, fuerte y bello.

Creo que podriamos prescindir de cualquiera de nuestros ensayos y
novelas, aun cuando fuese lo mejor que hayamos escrito. Pero no
pasariamos sin CG y S sin ser diferentes. En cierta medida GF fund6 Brasil
en el plano cultural tal como Cervantes lo hizo con Espafia, Camoens con
Portugal, Tolstoi con Rusia, Sartre con Francia. Es cierto que hubo, en
nuestro caso como en los demas, algunos gestos antes — el Aleijadinho,
entre unos pocos —, otros después — Brasilia, de Oscar —, pero, sin lugar a
dudas, entre ellos est4 el de Gilberto. ¢Por qué?

Casa-Grande y Senzala es una hazana de la cultura brasilena. Después de
todo esto debemos, quizas, repetir que asi fue vista, por otra parte, desde
los dias de su aparicion. Jorge Amado nos habla de eso muy
expresivamente. Para €l la llegada de CG y S fue una explosion de
deslumbramiento. Desde algunos afios antes, observa, venian surgiendo
las primeras novelas regionales que buscaban laboriosamente restablecer
la verdad acerca de la vida social brasilena, falsificada por la literatura
tradicionalista. Pero un libro de estudios de Brasil, que fuera legible, bien
escrito como Casa-Grande y Senzala, era una cosa nunca vista. Para Jorge
Amado, sin embargo, lo mas sorprendente era ver surgir en ese medio
provinciano que recitaba a Bilac y detestaba a Portinari, a un hombre de
estudios universitarios en el extranjero que frecuentaba los candomblés,
gustaba de la buena comida bahiana y conocia la cachaza fina. Un hombre
avido de vivir y de reir, que sentia placer en admirar y gusto en alabar. El
nos ensenaba, dice Jorge Amado, que s6lo viviendo se puede aprender la
ciencia de los libros.



Astrogildo Pereira, el principal critico marxista de letras y de ideas, senala
que Casa-Grande y Senzala ocurri6 en 1933 como algo explosivo, insélito,
realmente nuevo, rompiendo anos y anos de rutina y repeticiones. Sus
principales novedades serian: la de un libro de ciencias escrito en un
lenguaje literario de acento inusitado, en un lenguaje atrevidamente
nuevo pero muy nuestro; un libro que daba categoria literaria a muchas
palabras vulgares; y, sobre todo, un libro que tenia como protagonista
central no a los héroes oficiales sino a la masa an6nima.

Es verdad que no todos fueron elogios en aquellos dias de
deslumbramiento y maravilla. Y no podia serlo porque el vigor mismo y
sobre todo el estilo acre de CG y S provocoé en mucha gente verdaderas
crisis de exasperacion. Principalmente por las expresiones consideradas
desde siempre como groseras, obscenas, irreverentes y muchas otras
cosas tenidas como negativas. Es comprensible que fuera asi para un
publico lector acostumbrado a la pobre lengua que se escribia entonces en
Brasil, y habituado a alabar y a tomar en serio a literatos académicos tan
bobos como vetustos. Estas incompatibilidades ofendian y rasgunaban
sensibilidades académicas e hirieron a muchas almas bien formadas. No
podia ser de otro modo si en un pasaje GF nos ilustra sobre la mala
costumbre portuguesa de jurar — por los pendejos de la Virgen. En otra,
habla de picotear, antigua costumbre brasilefia de intercambio de esposas
entre los amigos. En ambos casos, por supuesto, siempre asentado en la
mejor documentacion.

Lo cierto es que a mi y a todos CG y S nos ensefi6 muchas cosas que
necesitamos comenzar a enumerar. Principalmente nos ensené a
reconciliarnos con nuestra ascendencia lusitana y negra, de la que todos
nos avergozabamos un poco; a él le debemos haber comenzado a aceptar
como dignificante antepasado a ese pueblo al que nos acostumbramos a
ver e identificar con el inmigrante que hacia de burro de carga, empujando
carritos de feria o el comerciante prospero y mezquino en que se
transfiguraba después de enriquecerse. A Gilberto le debemos, sobre todo,
el haber aprendido a reconocer en la cara de cada uno de nosotros o en la
de nuestros tios y primos — -si no con orgullo, al menos con tranquilidad
—, una bocaza carnosa, cabellos ensortijados o esas fornidas narizotas de
indiscutible procedencia africana y servil.

Frente a esta evidencia la cuestion que se plantea es saber como pudo el
nifio hidalgo de Ios Freyre, el muchachito angléfilo de Recife, el mozo



elitista que viaja a los Estados Unidos queriendo convertirse en
protestante para ser mas norteamericano, el oficial de gabinete de un
gobernador reaccionario, como pudo, aparentemente tan poco apto para
esta hazana, engendrar la vision amplia y bella de la vida colonial
brasilenia que es CG y S. El hecho es asombroso, pero como es innegable
tenemos que convivir con él y explicarlo o por lo menos, si es posible,
comprenderlo.

Para empezar debemos darnos cuenta de que a la postura aristocratica y
derechista no corresponde necesariamente una inteligencia corta de las
cosas, una sensibilidad embotada de las vivencias. La inteligencia y Ja
ilustracion, al igual que la finesse, son otros tantos atributos de la riqueza
y de la hidalguia, como la belleza de las damas y los buenos modos de los
damos. Lo cierto es que el hidalgote GF ayud6 como nadie a que Brasil
tomara conciencia de sus cualidades, principalmente de las nobles, a veces
con demasiado pintoresquismo, pero viéndolas siempre como cosas
entranablemente nuestras, como carne de nuestra carne, vinieran de
donde viniesen. Tal vez también por esto Gilberto ha ayudado como nadie
a Brasil a aceptarse tal cual es, sin verglienza de sus origenes,
reconociendo sus aptitudes para mejorar en el futuro todo lo humano.

A Gilberto le agrada decir que es un escritor situado en el tiempo y en el
espacio aun cuando pueda descubrir el pasado y el futuro y pasear por
toda la tierra. Asi es efectivamente. Escribe sobre su casa sefiorial en el
barrio de los Apipucos, en Recife, como un nieto de senores de ingenio,
un blanco seguro de su hidalguia; asi come Euclides — la observacion es
de Gilberto — escribe como un amerindio, un caboclo, Gilberto escribid
como un neo-lusitano, como un dominador. Ninguno de los dos es tan
s6lo una cosa u otra, bien lo sabemos. Pero ésas son las figuras que
asumen, con las que ambos se hermanan y se identifican. Sus libros son
elogios de ellas.

Me apresuro a senalar sin embargo, que es muy dificil generalizar sobre
Gilberto. Cada vez que nos parece haberlo atrapado en la red se nos escapa
por los agujeros como si fuera una jalea. Es asi como, abandonando mi
anterior genetalizacién, tengo aqui, dos lineas méas adelante, que
rectificarla, que sombrearla: Gilberto, en realidad, ni siquiera es el viejo
sabio de Apipucos, ni es nadie porque, como Macunaima, él es todos
nosotros. Tal vez sea ése su rasgo mas caracteristico y en esto reside su
gran deuda con la antropologia. Ser antropo6logo le permiti6é a Gilberto



salir de si sin dejar de ser él mismo para ingresar al coro de los otros y ver
el mundo con los ojos de ellos. Se trata de un caso de apropiacién del otro
en una operacién parecida a la posesion mediamnica. En esa capacidad
mimeética de ser muchos, sin dejar de ser él, es donde se asienta el secreto
que le permiti6 escribir Casa-Grande y Senzala. A través de sus centenares
de paginas, Gilberto es sucesivamente seniorial, blanco, cristiano, adulto,
maduro, sin dejar de ser lo opuesto en los siguientes pasos, al vestirse o
sentirse esclavo, hereje, indio, nifio, mujer, afeminado. Las dualidades no
se agotan alli sino que se extienden en las de padre-e-hijo, sefor-y-
esclavo, mujer-y-marido, devoto-y-santo, civilizado-y-salvaje, que
Gilberto va encarnando para mostrarse al derecho y al revés, pagina tras
pagina, linea tras linea.

I. EL ESCRITOR

Gilberto Freyre inicia Casa-Grande y Senzala diciendo sencillamente: en
octubre de 1930 me ocurri6é la aventura del exilio. A partir de esta
afirmacion insoélita en un libro de esa clase, deja escapar, aparentemente
sin intencion, que en Lisboa se familiarizé no sblo con las bibliotecas,
archivos y museos sino también con los sabores nuevos del vino Oporto,
del bacalao y de los dulces que dejé con nostalgia. Esta es una buena
muestra de su manera personalisima, oblicua y hasta mimosa de actuar
como cientifico, afirmandose al mismo tiempo como escritor literario. iY
qué escritor!

Y es siempre el escritor, el estilista, quien dirige lo escrito. Casi siempre
con fidelidad a la ciencia, tensando y trabajando el lenguaje para obligarlo
a servir al contenido, pero vigilandolo mucho mas de lo que se permitiria
cualquier escritor que fuera simplemente ensayista o tan solo cientifico.
Es cierto que muchas veces el lector atento queda con la impresion de que
se lo engafia, como sucede cuando Gilberto decide demostrar sus tesis
mediante la negacion, como en el siguiente caso: No es que el portugués
se hubiera encontrado en el 1500 con una raza de gente débil y blanda,
incapaz de un esfuerzo mayor que el de cazar pajaritos con arco y flecha.
Nada de eso.

La sospecha de una treta aumenta méas atn cuando, en el calor de la
argumentacion, decide concederle al negro cualidades y defectos que
podrian atribuirsele ignalmente al indio. Asi es cuando presenta al lector,



encandilado por su estilo pirotécnico, un indio que se muere de nostalgia,
o envuelto en una tristeza de introvertido, y un negro pleno de energia
joven, firme, vigorosa y exuberante de extroversion y vivacidad. éQuién
sirve a quén en ese festival del estilo? En algunos pasajes — demasiados,
para los prudentes — los largos parrafos de Gilberto Freyre saltan como
chispas, iluminando paginas de depurado analisis, o amenizando
razonamientos sutilmente elaborados. A veces es pura coqueteria del
escritor, quien, incapaz de resistirse al pellizcon de su propio demonio
artistico, interrumpe la frase severa para pedir: perdone el lector los
muchos e inevitables ao0.1 éQué escritor luso-brasileio no se sinti6é
torturado por la cacofonia de esos inevitables a0, tan caracteristicos de
nuestro idioma? En otra parte GF califica de brasileirinha da silva2 a la
arquitectura de las casas grandes. Aqui, probablemente, el caracter
dudoso del juicio — Portugal esta Ileno de magnificas casonas rurales con
galerias, en el mismo estilo y de mejor calidad, ademés de mucho mas
antiguas — es lo que hace afirmar eso a Gilberto con tanto énfasis y gracia.
No es seguro que esta forma de componer se justifique mucho en el
terreno de la ciencia, pero no hay ninguna duda de que es excelente en el
terreno literario.

Lo que irrita a muchos criticos y molesta a otros tantos es justamente esa
calidad literatia de los textos: son las concesiones que el hombre de ciencia
hace al escritor, pocas veces de manera traicionera, pero siempre con el
efecto extravagante de tratar las cuestiones mas serias del modo mas
divertido. Después de trabajar laboriosamente, no es raro que logre dar
contorno y color, caracter e individualidad a sus tipos y figuras, pero en
muchos pasajes exagera, se excede, fantasea con una liberalidad artistica
que ningln esctitor rastico se permitiria. Al presentar al protagonista
central de CGy S, el colonizador lusitano, GF comienza con un tono suave,
contrastandolo con los otros dos imperialistas, contemporaneos suyos. El
lusitano seria un espanol sin el ardor guerrero ni la ortodoxia; un inglés
sin las duras lineas puritanas. La cosa es que sigue avanzando, vivaz,
oponiendo la marca historica siniestra que la leyenda negra le impuso al
espainol, la mala y triste fama que gano el portugués, de inepto, esttipido,
salaz. Gilberto continia contrastando la imagen vertical, austera,
quijotesca, brava, y hasta angulosamente gbtica del castellano, con la
figura horizontal del portugués, achatada, redonda, llena de gordura.
Concluye el esbozo diciendo del lusitano que es huidizo y rastrero: un don
Juan de senzala.



Pero Gilberto Freyre no se detiene ahi en sus libertades. Avanza riendo,
bromeando, con un gracejo de negrito que desconcierta al lector brasilefio
acostumbrado a la pobre dieta de la escritura retdrica y sosa que se leia
entonces como literaria. Algunos perfiles por él trazados son primorosas
caricaturas de figuras vetustas: del filosofo Faria Brito, tan alabado por la
derecha catdlica, Gilberto esctibe que al fracasar en la politica republicana
se refugio, con su frac negro y sus bigotes tristes, en las indagaciones de la
filosofia. Jamas una biografia dira tanto y retratara tan bien al pobre
filésofo.

Protestando por la falta, en Brasil, de diarios, cartas, autobiografias,
confesiones y otros documentos personales tan abundantes en el mundo
inglés, GF apunta, primero, que el confesionario absorbi6 los secretos
personales y de familia, anulando en los hombres, y principalmente en las
mujeres, este deseo de revelarse a los demas... Después se consuela, no
metodico o circunspecto como haria otro, pero con evidente tono de burla,
diciendo: en com pensacién, la Inquisicion abri6 sobre nuestra vida
intima de la era colonial, sobre las alcobas con camas, que en general
parecen haber sido de cuero, crujiendo bajo las presiones de los adulterios
y de los furiosos coitos; sobre los aposentos y los cuartos de santos; sobre
las relaciones de blancos con esclavas — su ojo enorme, indagador. éCo6mo
no advertir el gozo del autor en tales parrafos y al mismo tiempo el gusto
literario, el buen gusto de esos textos?

Esverdad que toda la esencia cientifica de semejantes afirmaciones podria
ser comunicada severa y friamente siguiendo el gusto de tantos ensayistas
desabridos y tontos. Pero una reduccion semejante mataria en Gilberto lo
que lo hace asi y lo que lo mantendra vivo en la cultura brasilena, que es
su talento de escritor. Incluso creo que no existe precedente de ningin
estudioso que haya rechazado tan vehementemente como Gilberto lo que
todos consideran el lenguaje apropiado, la terminologia especializada, la
expresion adecuada, o sea ese parlar sombrio y solemne, generalmente
pesadisimo, que los cientificos escriben, o a lo sumo esa lengua elegante,
imaginativa, discretamente poética que algunos de ellos usan en algunos
textos muy especiales. Gilberto, empero, va mucho mas all4 de todo eso,
escribiendo con un lenguaje capaz de estremecer incluso a sensibilidades
literarias. No es por nada que muchos han dicho que su libro, de tan
burdo, seria mas pornografia que sociologia; otros protestaron diciendo
que tal descuido de lenguaje no estaba de acuerdo con los proclamados
propositos de respetabilidad intelectual.



Lo cierto es que GF se empecina en ritmos disolutos, en arcaismos
preciosos que €l rejuvenece con inflexiones esdrajulas, tanto mas por el
gusto de sazonar sus frases con africanismos, indigenismos,
brasilefiismos, como por no debilitarlas con descontroles y las mas crudas
obscenidades.

Lo que més se destaca en CG y S es la combinacion feliz de sus cualidades
de estudio cientifico documentadisimo y lleno de agudas observaciones,
con su condicion de creacion literaria que asi quiere ser. Lo extraordinario
es que el hecho de atender a dos amores, abarcando al mismo tiempo el
sabery el arte, no invalida esta obra tinica. Bien por el contrario, la ciencia,
ademas de hacerse mas inteligente — cosa muy rata — y de liberarse de una
cantidad de modismos, compone un libro que se lee con placer. Tampoco
la literatura, en ese matrimonio desigual, pierde nada de vision intima, de
revelacion y de confidencia.

iPero, cuidado! Algin precio debera pagarse por tantas ventajas. El
principal es, tal vez, la necesidad de que el lector petmanezca de pie ahi
atras, prevenido. Son incontables las veces en que el antropologo se deja
arrastrar por el novelista, siendo necesario por eso mismo leer y releer,
atento tanto al placer literario como a los saberes dudosos, vendidos como
buena ciencia. Las claudicaciones consecuencia de ese amor al estilo y al
tema se manifiestan de mil maneras. A veces es puro estilismo que se
afirma, de pronto, acentuado en el punteo con que caracteriza el poderio
del senor-de-ingenio: dueno de los hombres, Dueno de las mujeres. Sus
casas representan ese inmenso poderio feudal: feas y fuertes. Paredes
gruesas. Cimientos profundos. Aceite de ballena. Insatisfecho con
alborotar, verseando mas que escribiendo, GF se desborda — episddico
ahora contando la historia del sefior-de-ingenio que para dar mas
perpetuidad a su casa-grande, mando6 matar a dos negros y enterrarlos en
los cimientos. Méas adelante, al pasar, delata a otro sefior-de-ingenio que
comienza piadosamente su carta al confesor con estas palabras: como
Dios fue servido que yo mandara matar a mi hijo...

Otras veces, bajo la seduccién novelistica del “un-cuento-trae-otro-
cuento”, GF, tras proporcionar informacién positiva y erudita sobre un
tema, se desbarranca concluyendo con méas de lo que conoce. Exagerando.
Asi sucede cuando, después de enaltecer la rebelion de Ios negros malés
de Bahia, en 1835, como a una revolucion libertadora cuyos lideres debian
ser musulmanes, pues muchos de ellos sabian leer en arabe, Gilberto lo



remata asi: en las senzalas debia haber més gentes que sabian leer y
escribir que en lo alto de las casas-grandes.

II. EL INTERPRETE

Una lectura atenta de GF revela también mucha contradiccién intima
entre los valores profesados y los valores que realmente actian como sus
critetios existenciales, Sirva de ejemplo el sado-masoquismo que le
atribuye al brasilefio. Sadismo del blanco, masoquismo del indio y del
negro. El primero comenzaria disfrutando al torturar a su negrito de
juguete. Después, el placer de golpear esclavos. Finalmente caeria en el
placer mayor, que es el de oprimir a cualquiera que esté por debajo suyo.
El otro, disfrutando que lo torturen y golpeen. En la practica de estos
papeles reciprocos el brasilefio de la clase dominante habria moldeado su
rasgo mas caracteristico — el “mandonismo” — y su contraparte social, el
pueblo-masa y su deleite también méas tipico — el masoquismo -
expresado en el placer de la presién sobre él de un gobierno masculino,
valientemente autocratico (sic). Como se ve, para GF el despotismo que
hace viable la preservacion del orden en una sociedad brutalmente
desigual e injusta como la brasilefia del pasado y del presente, no seria
mas que un atavismo social, una senal del puro gusto de sufrir, de ser
victima o de sacrificarse, que singulariza al brasilefio comun.

Entusiasmado con su descubrimiento, GF lo generaliza, tratando de
explicar el conservadorismo brasileno por la precocidad con que salimos
del régimen esclavista, de lo que resultaria por un lado el sadismo del
mando, disfrazado de principio de Autoridad y defensa del Orden y, por
otro, los rasgos binarios de sadistas-masoquistas, senores-esclavos,
doctoresanalfabetos. Lo asombroso de dicho razonamiento, ya de por si
rebuscadisimo, es su conclusion: ...y no sin ciertas ventajas: las de una
dualidad no del todo perjudicial para nuestra cultura en formacion,
enriquecida por una parte por la espontaneidad y la frescura de
imaginacién y emocion de la mayoria y, por otra parte, por el contacto, a
través de las “elites”, con la ciencia, con la técnica y con el pensamiento
adelantado de Europa. En ese caso, evidentemente, no seria injusto hablar
de una tara derechista gilbertiana. Asi seria, por cierto, si ese argumento
no fuera tan familiar a toda una antropologia colonialista. En su
propension a esconderlo todo detras de un supuesto relativismo cultural,
esta antropologia se vuelve capaz de apreciar favorablemente las culturas



mas elementales y hasta desmayarse en anoranzas de lo bizarro y en
amores estremecidos por lo folklorico. Lo que no hacen es aportar algo
que sea util para vitalizar algin valor real, afirmativo de las culturas
oprimidas, y mucho menos despertar en la gente que las detenta una
conciencia critica o una postura rebelde contra el orden social que las
explota y oprime. En lugar de eso, justifican el despotismo.

Aqui y ahora es Gilberto Freyre — que nos lavé la cabeza de tanta mala
ciencia europea de la pasada generacion — quien paga el precio a la mala
ciencia de su generacion, encontrando en ella, por vias oblicuas, la
explicacion suspirada de su nostalgia por los ya idos abolengos, de su
gusto por un mundo donde el negro y el pueblo ocupen, felices, su debido
lugar.

Gilberto Freyre presenta Casa-Grande y Senzala como una historia
intima, como un roman vrai a lo Goncourt, con algo de introspeccion
evocativa al estilo Proust. Y ésta es quiza la mejor caractetizacion de su
obra, una especie de cuento con chimentos de la vida doméstica de los
sefiores nordestinos, que un nieto recuerda amorosamente, gozando y
sufriendo: es un pasado que se extiende hasta tocar los nervios; un pasado
que se une con la vida de cada uno; una aventura de sensibilidad, no tan
sblo un esfuerzo de investigacién en los archivos.

Esta suerte de historia intima entrafiablemente sufrida, Gilberto Freyre la
compone con el esfuerzo paciente de ir reconstituyendo la rutina de los
hechos méas triviales, para sorprender en ella no los grandes
acontecimientos casuales, Ilenos de consecuencias — que atrapa el
historiador romantico —, sino la acumulacion negligente de lo cotidiano
que, a través de las décadas y los siglos, va formando una capa geologica,
con pliegues delicados, pequenas salientes, espesores que apenas se notan
pero que son, cada uno de ellos, los nudos del manto de la vida de un
pueblo.

Munido de todo lo que podia aprender del esfuerzo de otros pueblos por
comprenderse a si mismos y expresarse en obras interpretativas, GF se
vuelca hacia su contexto, indagando el porqué de la trama social, la razén
del “revés del bordado”. Y lo hace con una maestria sin parangéon, no
solamente porque retrata un mundo familiar, en evocaciones iguales a
aquellas que él mismo podria hacer de su vida de familia, sino porque se
vuelca hacia todas las fuentes que pueden ayudarlo. Cada anotacion
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tomada casualmente por un sefor-de-ingenio; cada observacién de un
extranjero que ha visto una casa-grande y la describi6; cada aviso de
diario, buscando un esclavo fugitivo, ayuda a componer la imagen
tipologica del sefior-deingenio o el paradigma del esclavo. Estos no
existieron jamas, concretamente, antes de ser exorcizados en la narrativa
de GF. Lo que existi6 fue un sefior Lula o negro Bembao, personas
singulares, irrepetibles, que realmente sélo le sirven de ramitas para
quemar en el horno del ingenio donde va componiendo su historia intima:
la memoria posible de remotos tiempos, que, recordados nostalgicamente
por GF, reviven para todos nosotros.

Pero, ¢qué es finalmente la historia sino esa narracion del pasado viviente
que nos ayuda a componer nuestro propio relato sobre lo que estamos
siendo? Lo que nos da Gilberto seran aportes a esa historia, si no la
historia comun, al menos una contribuciéon fundamental a la historia de
los pocos, de los ticos, los hermosos, los que mandaban en aquellos
asperos anos en que se formo Brasil. Aun asi, es muy importante porque
Gilberto no sélo describié con personajes todopoderosos a sus amos de
ingenio, sino que los hizo vivir o revivir para nosotros, dentro de sus casas-
grandes, cercadas por su negrada, a quienes vemos a través de sus ojos. Si
lo que nos ofrece no es la perspectiva més rica ni la mas representativa o
la més realista, al menos es la mas extravagante, la mas sabrosa, la méas
perfumada, la mas placentera, la méas nostalgica. No me interpreten mal.
Jamas quise decir que CG y S es tan solo algo pintoresco. Al contrario. Lo
que digo es que esta visién amplia, risuena, nos proporciona la mejor
contribucién con que contamos hasta ahora para hacer de Brasil un
protagonista literario que, pudiéndose conocer mediante la lectura, pasa
a existir a través de ella. A lo largo de las paginas de CG y S, estimulados
por GF, vamos imaginando, viendo, sintiendo lo que fue Brasil a través de
los siglos en su esfuerzo por construirse a si mismo como producto no
deseado de un proyecto que tenia como finalidad producir aztcar, oro o
café y, esencialmente, lucros, pero que termin6 engendrando a todo un
pueblo.

Apesar de todas las limitaciones, guiados por él recorremos otra vez los
intransitables caminos por los cuales llegamos a ser lo que somos, en esa
marcha en que nos hicimos; a través de esta reconstitucion. Lo que nos da
Gilberto es la comprensiéon de la instancia presente y la vision en
perspectiva de lo que seremos. Esto, sin embargo, no es asunto suyo, es
asunto nuestro. Es tarea nuestra, de aquellos a quienes no nos gusta el
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Brasil del pasado tal como fue, de quienes no nos consolamos de que sea
actualmente lo que es. Volvamos, pues, a nuestra indagacion original
sobre lo que habria permitido a GF escribir CG y S. La razén
preponderante es que él es un ser ambiguo. Por un lado, un senorito
hidalgo evocador de un mundo familiar, de un mundo suyo. Por otro, el
joven formado en el extranjero, que traia de alla un ojo inquisitivo, un ojo
de extraio, de extranjero, de inglés. Ojo para quien lo familiar, lo trivial,
lo cotidiano, y como tal desprovisto de gracia, de interés, de novedad,
adquiria colores de cosa rara y gentil, observable, referible. Combinando
las dos perspectivas interiorizadas en él, sin fundirlas jamas, GF vivio
siempre el drama, la comedia, la novela — en realidad — de ser dos, el
pernambucano y el inglés. Tan totalmente inglés que usaba pantalones de
franela y saco de tweed para ver el corso en el carnaval de Recife; tanto
que toda su vida escribié anglicanamente sobre su propia condicién de
pernambucano, debido a esa ambigiiedad lleg6 muchas veces a tensiones
dramaéticas.

Asi sucedi6 en las circunstancias en que Gilberto intentdé “anglo-
sajonizarse” por completo, haciéndose protestante primero o aspirando
después a ser norteamericano y, por dltimo, deseando establecerse en
Oxford como profesor anglo-hispano, Felizmente, la opcién victoriosa fue
regresar a la vida solariega de Recife y s6lo por esa razéon lo tenemos ahi
instalado — aunque a la inglesa — en su noble caserén, con sus blasones de
suburbio, escribiendo desde alli para el mundo.

Antes, durante y siempre, GF viene cultivando el ser brasilefio con rara
intensidad. Con la intensidad de quien sospecha que €l no lo es tanto. El
mejor retrato que ha trazado de si mismo es el que escribi6 sobre Eucl!des
da Cunha, caracterizandolo por lo que no tenia, ni era... ipobre! Y si no,
veamos: Ni muchachas lindas, ni bailes, ni cenas alegres, ni almuerzos a
la bahiana con vatap4, carurt, efo, guisos de porotos a la pernambucana,
ni vino, ni aguardiente, ni cerveza, ni tuti de porotos a la paulista o a la
minera, ni postres finos segun viejas recetas de las nifias ricas, ni asados,
ni mango de Itaparica, ananas de Goiana, asai, sopa de tortuga, ni
valsecitos con guitarra, ni pesca de Semana Santa, ni siri con pir6h, ni
gallos de rifia, ni canarios del Imperio, ni caceria de gato onza o de antas
en los matorrales de las estancias, ni bafios en los saltos de agua de los
rios del ingenio — en ninguna de esas alegrias tipicamente brasilefias
repar6 FEuclides da Cunha. Gilberto si. Despaciosa. Reiterada.
Voluptuosamente.
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III. LA OBRA

Casa-Grande y Senzala es una monografia de caracter etnografico. Su
intencion es — auxiliada por el saber metodologico y teérico, acumulado
por la ciencia — describir y explicar un contexto socio-cultural nuevo,
autonomo, tan singular como lo es una tribu indigena o como el mundillo
del ingenio pernambucano de azdcar.

La ciencia orienta aqui al ojo escrutador, haciéndolo ver cosas y aspectos
que no veria sin una formaciéon apropiada. Pero, en esa coyuntura, la
misma ciencia se renueva porque somete a prueba de fuego a todo
conocimiento, indagando si éste es capaz de explicar — apelando a
precedentes conocidos — lo que se observa en el contexto nuevo o si ese
saber es el que debe ser revisado y ampliado para volverse capaz de
explicar aquella variante, y de ese modo enriquecerse.

Diciendo que CG y S es etnografia, afirmamos que es obra historica, en el
sentido que pretende abarcar un contexto humano tnico, singular,
irrepetible. Participa asi mas del caracter de la biografia que de la
psicologia. Nuestra afirmacion también importa decir que CG y S,
hablando con propiedad, no es sociologia. Al menos no es lo que la
sociologia debiera ser: un desarrollo tedrico, abstracto sobre la naturaleza
de las relaciones sociales. Sin embargo, temo que esa sociologia a la que
aludo — una especie de fisica de lo social, diferente tanto de la fisica como
de cualquier descripcion de los hechos fisicos — no existe en ninguna
parte, siendo a lo sumo una aspiraciéon de sociélogos ambiciosos. Lo que
quiero decir es tan s6lo que CG y S, tal como fue compuesta, no hace
aportes a la formulacion de una teoria general sobre algo. Lo que desea es
llevarnos de la mano hacia el ingenio, a un ingenio que no existe — a la
abstraccién —, ingenio construido con todos los ingenios concretos de los
que Gilberto tuvo noticias — para mostrarlo en aquello que podria haber
sido, en lo que lleg6 a ser, entre 1600 y 1800, en el noreste del Brasil.

Soélo incidentalmente Gilberto Freyre intenta formular generalizaciones
validas para otros contextos sociales. Esos serian los breves trechos en que
busca mostrar que la estructura basica del mundo del azicar es la misma
que la del mundo del oro y del café, que tenian lugar en otras tierras de
Brasil, pero con los mismos fundamentos. Gilberto también llega a ser
comparativo, cuando habla al pasar de la colonizacién portuguesa en
comparacion con la holandesa, la inglesa, la francesa y alguna otra. Con
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todo, no se trata en ningdin caso de un procedimiento sistematico de
comparacion, revestido de los necesarios cuidados metodolégicos de
establecer una tipologia y comparar los tipos, caracteristica por
caracteristica.

Gilberto jamaés Ilega a interesarse seriamente en la genetalizacion teorica,
ni siquiera discute lo que es la sociedad patriarcal que nos muestra en
relacion a otras pautas patriarcales y no patriarcales de sociedad. Ni
tampoco indaga sobre la posicion evolutiva que corresponde al espécimen
que esta estudiando. Del mismo modo no quiere saber lo que representa
en cuanto formacion econOmico-social o como configuracion
histéricocultural. Por otra parte, pedir todo eso seria demasiado. Casa-
Grande y Senzala y su autor no necesitan hacerlo porque no es ése su
oficio, ni ésa su vocacion ni su interés.

Sin embargo, el desdén de Gilberto por los aspectos propiamente teéricos
de su trabajo y Ia super-atencion que otorga a los aspectos etnograficos de
la descripcion abarcadora — ayudado por todas las contribuciones
cientificas que puedan proyectar alguna luz para comprenderla —, todo
esto estad muy vinculado al tipo de formacion académica que tuvo. En
efecto, creo que el desdén teodrico de Gilberto no es en realidad una
singularidad de su caracter. Es consecuencia de su formacion boasista. Es
herencia del viejo Franz Boas, que muy licidamente procuré estructurar
una antropologia recia como una sistematica botanica o zoolégica, Una
antropologia mejor que ninguna en cuanto descripcién sistemaética,
criteriosa, exhaustiva, cuidadosisima de los modelos culturales, pero
desinteresada respecto a cualquier generalizacion teorica.

Boas obré asi tanto por malicia como por cautela. Profesor hebreo,
inmigrante, trabaj6 en medio del puritanismo del Nueva York de
comienzos de siglo, probablemente muy atemorizado con lo que le habia
sucedido a Lorris Morgan. Eran los dias de la discriminacién
desencadenada sobre el mejor de los etndlogos de campo
norteamericanos, el inico pensador original, vigoroso y fecundo que
aquel pais produjo. Todo porque habia osado reconstruir en Ancient
Society las etapas principales de las sociedades humanas, como lo hiciera
Darwin para el desarrollo de las especies. O principalmente porque habia
tenido la mala suerte de que su libro fuera a caer justamente en las manos
de Fedetico Engels, que se entusiasmé con aquel etnélogo del Nuevo
Mundo que encontraba, por otras vias, las mismas comprobaciones del
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caracter transitorio y evolutivo de las instituciones sociales, que Marx
estableciera mediante el estudio de la economia politica.

El libro de Morgan, reescrito por Engels y publicado con el titulo de
Origen de la Familia, de la Propiedad Privada y del Estado, alcanz6 un
tiraje de millones de ejemplares. Circulaba en manos de los obreros que
argumentaban, basados en él, acerca del fin previsible de la propiedad
privada y del capitalismo y sobre el probable amanecer de una sociedad
socialista, incluso en esos dias, El efecto de tal éxito fue que recay6 sobre
Morgan todo el peso del prejuicio y del odio antievolucionista y
antirrevolucionario del puritanismo y el liberalismo norteamericano.
Morgan, y por extension la inteligencia misma, fue proscripto de la
antropologia, que, para subsistit y florecer en las universidades y en los
museos, debi6 dar seguridades de fidelidad al sistema y cumplir todos los
ritos que atestiguaran su conservadorismo.

Gilberto Freyre, formado en ese ambiente, apenas oy6 hablar de teoria. A
lo sumo, lo que encontroé fue el Seligman de Interpretacion Econémica de
la Historia, que recuperaba con pinzas lo que consideraba aprovechable
de la obra de Morgan, pero, como entonces decia Gilberto Freyre, sin
volverse apasionadamente apologético del gran judio-aleman o — lo que
seria ain peor — de un marxismo detenido en el siglo XIX.

Para no ser revolucionaria, la antropologia de Boas y de sus muchos
discipulos pago el precio de no ahondar en ninguna teoria, postergando
para las futuras generaciones la interpretacion de la inmensa recopilacion
de hechos que hicieron. O, cuando mucho, teorizando humildemente en
terrenos exentos del menor sabor de impugnacion. La tinica excepcion es
su oposicion al racismo y al colonialismo — dominantes en la antropologia
europea —, a los que los boasistas opusieron un culturalismo antievolutivo
y exacerbado en su relativismo, pero generoso y comprensivo en el
entendimiento de las culturas menos complejas y de las razas perseguidas.

Lo que aqui debemos retener sobre la herencia académica de Gilberto
Freyre es su fuente boasista, tanto en su ateoricismo como en su
propension etnografica. Gracias a esas dos herencias pudo realizar
estudios de gran profundidad y reunir documentacién copiosisima sobre
los temas que trat6. Pero no por eso puede atribuirsele lo que nunca fue
ni siquiera deseo6 ser. Lo que Gilberto hizo en el terreno teorico fue refutar
generalizaciones deterministas muy en boga en esos dias,
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Generalizaciones que, por lo demas, ya habian sido refutadas por Manuel
Bonfim, Roquette Pinto y algunos otros, aunque nunca con el vigor y la
elocuencia que ese debate obtuvo gracias a Gilberto.

La catacterizacion de Casa-Grande y Senzala como una monografia
etnografica regional exige atin otras dos consideraciones. Primero, la de
que no tiene parangoén, puesto que no se conocen estudios anteriores o
posteriores de la misma envergadura. Es obvio que no se la puede
considerar una obra de la misma naturaleza que los “estudios de
comunidad” realizados por tantos antropdlogos y sociélogos, que son los
que mas se le aproximan. En estos casos se toma una comunidad pequefia
para un estudio intensivo mediante observacion directa, suponiendo que
las caracteristicas de la sociedad global se pueden sorprender alli,
concretadas en modos de conducta observables directamente. Y tal vez
hasta mejor comprendidos de lo que podria pretenderse con el estudio por
muestreo a través de encuestas o cuestionarios tan del gusto de los
sociologos, aunque tan infecundos.

Casa-Grande y Senzala contrasta fuertemente con esos estudios,
principalmente por la amplitud de las dimensiones regionales del objeto
de estudio, pero también porque su tema, al estar situado en el pasado, no
ofrece ninguna oportunidad a la observacioén directa. Tiene en comun que
ofrece al investigador, como campo de estudios, un contexto social
completo en toda su complejidad de entidad ecolégica, demografica,
econdémica, social, cultural y psicologica. No se trata aqui de las dobles
operaciones de extraer, a través de una técnica artificiosa, una gran
cantidad de observaciones sobre la familia, el trabajo o la religiéon, como
si ellas existieran en si, y después restaurar su caracter concreto al
devolverlas al contexto del que forman parte, mediante el analisis de sus
relaciones con la totalidad. Se trata, eso si, de ver gentes organizadas en
familias, representando diferentes papeles reciprocos en el proceso de
produccion por el trabajo y de conducta religiosa a través de formas
colectivas de culto.

La similitud principal de Casa-Grande y Senzala con los estudios
antropologicos tal vez se encuentre en las tentativas, fracasadas todas, de
grandes estudios de caracter nacional. Los que se hicieron durante la
guerra sobre Japon y Rusia Ilegaron a la ridiculez, por su intento de
buscar en la minucias de la vida diaria explicaciones para las formas
actuantes de conducta y para las motivaciones de japoneses y de rusos
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como soldados de guerra. Pero no fue sé6lo el interés inmediato y hasta
bélico lo que invalid6 esos estudios. No contaban, en ninguno de los casos,
con un responsable tan pertrechado como lo estaba Gilberto para una
hazana de semejante envergadura.

El segundo orden de observaciones se refiere a las consecuencias de ese
caracter localizado y concreto de lo que se propone estudiar CasaGrande
y Senzala. Tratdndose de la reconstrucciéon de una civilizacién que se
formo, floreci6 y muri6 en una determinada region, donde la gente,
descendiente de todos sus protagonistas, sigue viviendo — y entre ellas el
propio autor —, todo queda inevitablemente impregnado de
reminiscencias. Tantas, que siempre existe el peligro de que lo local y Io
regional se conviertan en regionalismos, el regionalismo en
tradicionalismo y todo eso en afioranzas. Especialmente porque el ojo que
mira es el ojo de los que ven todavia desde el lado de arriba.

Lo que quiero decir aqui es tan s6lo que, obviamente, tiene consecuencias
el hecho de no ser un extrafio el que escribié CG y S, sino justamente el
protagonista elitista, hidalgo, minoritario, entre la masa humana
innumerable que edificé con sudor aquella civilizacion. Naturalmente que
el esclavo no lo hizo todo él solo, porque trabajo bajo las 6rdenes de un
capataz que sabia mucho, y éste bajo la vigilancia de un amo que, si no
sabia nada, era quien sabia mas de los aspectos comerciales del negocio.
Pero no puede olvidarse que, a la perspectiva del senor, del amo,
corresponde una vision que es el revés de la mirada del esclavo. Dentro de
ese contrapunto resalta, por ejemplo, una de las caracteristicas notables
de Gilberto, que es su vision nostalgica de sefior de ingenios y de esclavos
que él expresa sentimentalmente a lo largo de todo el libro. Es
completamente improbable que a los ojos de un contemporaneo de
Gilberto, descendiente de esclavos, de la misma casa-grande, se perciba
siquiera una pizca de esa nostalgia.

¢Es por eso Gilberto un alienado? No. Lo que ie sobra es autenticidad. El
habla no so6lo ex catedra, habla como un intimo, y habla como un
connivente confeso. No es en esta intimidad que reside el secteto
rescatable de la “metodologia” de Gilberto. Seria como pensar que quienes
realmente saben de tuberculosis son los tuberculosos. Gilberto es sabio
porque une a su proximidad e identificacion de observador no
participante — pero mancomunado — la cualidad opuesta, que es la vision
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desde afuera — el ojo inglés, a que ya nos referimos —, la capacidad de ver
algo noble alli donde el pernambucano de la mejor cepa no veria nada.

El mundo estd hecho de rutina, de vida esponténea y naturalmente
repetida, que no llega a ser notada como cosa que carece de explicacion
sino por quien viene de afuera o por quien pertenece a otro contexto. El
viajante extranjero ve tan gozosamente el mundo porque esta pertrechado
con esa vision de extrafio que se proyecta sobre las cosas que mira para
iluminarlas, tornando visible lo trivial. Esta es la extrana cualidad de este
nieto de sefior-de-ingenio tan orgullosamente pernambucano, que
teniendo el mundo a sus pies nunca salio, realmente, de los alrededores
de donde nacio, se caso, reprodujo y se morira. ¢Contento? Creo que si. Al
menos, cONozco a poca gente tan contenta consigo misma en lo que ha
sido y en lo que es, como este soci6logo universal del suburbio de
Apipucos, en Recife.

IV. EL METODO

La teoria subyacente de la obra de GF parece ser la de la causa circular,
formulada maés tarde por los funcionalistas. La idea basica aqui es la de
que como todo puede llegar a ser, en determinadas circunstancias, la
causa de cualquier cosa, no existe en la verdad ninguna causa suficiente
de nada, Lo extraordinario es que esa teoria desatinada no le hizo mal a
Gilberto. A pesar de ella y hasta gracias a ella, su etnologia, volcada sobre
si misma como una serpiente que se muerde la cola, nos dio las
explicaciones mas exhaustivas que se pueden leer en cualquier literatura
sobre el ambiente, los tipos humanos, el modo de vida intimo, familiar,
doméstico de la gente de la cual se ocupd. CG y S es una acumulacion de
observaciones minuciosas y de apreciaciones muy amplias, combinada
con un método que se presté6 admirablemente al proposito de dar una
vision de conjunto y un conocimiento hondo de una sociedad real,
viviente, concreta y univoca. Pero también, contradictoria como la propia
vida, en su actividad febril de recrearse a si misma con infinitas
variaciones en torno de una misma pauta, variando para cambiar en lo
incidental tanto como fuera necesario, para que nada cambiara en lo
sustancial. Gilberto estudia esa pauta como un joven enamorado que mira
y no ve el esqueleto de la novia. El propio Gilberto lo muestra y lo esconde
bajo grasas y pieles, telas y encajes, mostrando y escondiendo, como novio
que sospecha que debajo de la piel de ella hay realmente una calavera.
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La forma principal de explicacion causal de Gilberto Freyre es dar vueltas
entre referencias a causas diversas para, de repente, embestir contra una
de ellas. Cuando se espera que se detenga en ésa lo vemos abandonarla
para iniciar otra vez el circulo. Por ejemplo: queriendo esclarecer los
antecedentes del sefiorio agrario de Brasil, Gilberto se zambulle en la
historia agraria de Portugal y demuestra, copiosamente, que los
fundamentos de sus éxitos estan en la contribucion del trabajo y de la
técnica de los sarracenos, y que el sefiorio rural posterior sélo fue bien
ejercido por los monasterios. Esto es verdad. Visitando a Portugal, no
puede dejar de verse la enormidad de conventos y abadias, atendidos por
cocinas descomunales, capaces de cebar a centenares de monjes gordos.
Lo curioso es que Gilberto, después de descubrir todo eso, abandona lo
encontrado y se lanza, con un pase de magia, a hablar de la capacidad de
la accion colonizadora y civilizadora del latifundista portugués, antecesor
de los grandes propietarios brasilefios. Sin embargo, lo destacable es que
— tal como sucede con el antiteoricismo al que nos hemos referido — fue,
al fin de cuentas, saludable para Gilberto Freyre. Siendo Brasil un pais de
pasiones intelectuales desenfrenadas — en el que cada pensador se aferra
pronto a un tedrico de moda y tanto se apega a él que convierte en
servidumbre su actividad creadora —, es bueno ver a alguien que rechaza
padres teoricos. Lo que hace la mayoria de los hombres de ciencia y
ensayistas brasilefios es, a lo sumo, ilustrar con ejemplos locales la
genialidad de las tesis de sus maestros. No sucedio asi con Gilberto. Por
un lado, porque Boas no tenia teorias que debiesen ser comprobadas o
ilustradas con material brasilefno. Por otro lado, porque lo que él le pedia
a su discipulo era que realizase operaciones detalladas de observacion y
de interpretacion de realidades vivientes para componer, luego, con
material de fabricacion propia, su ética y su estética de la opereta.

A unque Gilberto esté siempre diciendo que él no es seguidor de nadie
sino, por el contrario, un “bandeirante” abridor de nuevos caminos,
admite que es un rectificador de antecesores y, em consecuencia, que éstos
existen. Lo cierto es que, al revés de lo que ocurri6 con las ciencias sociales
escolasticas introducidas en Brasil por franceses y norteamericanos — que
florecieron como trasplantes, ignorando solemnemente como a un
matorral sin importancia todo lo que floreci6 antes de ellas —, Gilberto
Freyre es heredero y conocedor profundo de Joaquin Nabuco, de Silvio
Romero, de Euclides da Cunha, de Nina Rodrigues, cuyas obras ley6 en su
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totalidad, apreci6 lo que en ellas sigue siendo valido, las utilizo
amplisimamente y las continu6.

Obsérvese que no hablo aqui de afinidades y consonancias con tesis antes
enunciadas. Hablo de algo mas relevante, que es la consecucion del
esfuerzo colectivo de ir construyendo, generacion tras generaciéon, cada
cual como puede, el edificio del autoconocimiento nacional. Nadie puede
dar su contribucion, es obvio, si no conoce la bibliografia anterior. Y esto
es lo que sucede con la generalidad de los cientificos sociales.
Desgraciadamente, esa bibliografia es inutil para ellos. Inttil porque, en
realidad, sus contribuciones son palpitos dados sobre otra
argumentacion, compuesta en el extranjero para ser leida y admirada all4.
Por eso mismo, para nosotros también, sus obras son casi siempre inttiles
0, a lo sumo, irrelevantes.

Mirando en torno, después de pasada la moda funcionalista y rota la ola
estructuralista, lo que persiste de toda aquella griteria es principalmente
el Lévi-Strauss de ese hermoso libro brasilenio que es Tristes Tropicos y
nuestro Florestan Fernandes de la Organizacién Social de los
Tupinambas, por lo que nos da como reconstruccion viva de la vida de los
indios que con mas fuerza dejaron su sello en la hechura de todos
nosotros, los brasilefios. Probablemente nada ha de quedar de Ia
copiosisima bibliografia ilustrativa y ejemplificativa, tan de moda durante
un tiempo. Hoy todo eso es un mero papel impreso, que compone
monumentos funerarios a quienes hicieron de su vida intelectual un
ejercicio de ilustracion reiterativa de tesis ajenas.

Lo més admirable en Gilberto Freyre, tan angléfilo y tan préoximo a los
norteamericanos, es que no se haya esclavizado cientificamente. El riesgo
fue enorme. Ciertamente no se escap6 de él ninguno de los mil extranjeros
de talento, sometidos al lavado de cerebro de las universidades
norteamericanas en el transcurso del siglo XX. ¢Cuantos de ellos
produjeron obras que merezcan ser recordadas y de las que se diga, con
fundada esperanza, que seran probablemente reeditadas en el préximo
milenio, como sucedera, con toda certeza, con Casa-Grande y Senzala?

Cabe una palabra maés sobre el difundido método de Gilberto Freyre, del
cual él mismo habla tanto: método no, pero si pluralidad de métodos, tan
citada y tan elogiada. Simplemente en Casa-Grande y Senzala no existe
ningin método. Quiero decir, ningin abordaje al que el autor haya sido
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fiel. Ningiin método que el lector pueda extraer de la obra como un
enfoque aplicable en cualquier parte. Es tan imposible escribir otra CG y
S como es imposible reproducir a Gilberto, quien con sus talentos y sus
terquedades la hizo mas obra suya que su propio hijo. Por lo demaés, no
seria justo olvidar a esta altura que ninguna de las obras clésicas de las
ciencias sociales es explicable por sus virtudes metodologicas. Al
contrario. Todo lo que se produjo con extremado rigor metodico, haciendo
corresponder cada afirmacién con la base empirica en la cual se asienta, y
calculando y comprobando estadisticamente todo, resulta mediocre y de
breve duracion. El hombre de ciencia, aparentemente, s6lo necesita
aprender métodos y estudiar metodologias para olvidarlos después.
Olvidarlos tanto en la operacién de observacién como en esa misteriosa e
inexplicable operaciéon de induccién de Ias conclusiones. Olvidarlas, sobre
todo, en la operaciéon de construccién artistica de la obra en que debera
comunicar a sus lectores, tan persuasivamente como sea posible, lo que €l
sabe.

Casa-Grande y Senzala y Sobrados y Mocambos — que por otra parte
constituyen un solo libro y deberian ser publicados siempre juntos —
ejemplifican magnificamente la primera categoria de obras, Me refiero a
esas contribuciones importantes a la ciencia, que se convierten en libros
clasicos que todos debemos leer por el gusto que nos proporcionan con su
conocimiento nuevo y fresco. No asi Orden y Progreso, por ejemplo, que
corresponde mejor a la segunda categoria. Aqui tal vez porque Gilberto
también pretendio6 seguir un método. Efectivamente, en Orden y Progreso
intenta cefirse a un plan tan riguroso como le es posible a una naturaleza
indisciplinada y anarquica como la suya. Lo que, sin embargo, result6 fue
un libro de calidad inferior que no se puede comparar con los dos
primeros.

V. LOS PROTAGONISTAS

El escenario de Casa-Grande y Senzala es el litoral de la region nordestina.
El Nordeste de Gilberto no es, sin embargo, el de chivo y “pacoca”,3 de
secas y hambrunas, generalmente asociado con el nombre de aquella
region. Sino el Nordeste del siri y del pirén, de la cafia y la tierra arcillosa.
De arboles robustos, de sombras profundas, bueyes pachorrientos, de
gente demorada y a veces redonda como sanchopanzas por la miel del
ingenio, por el pescado cocido can pirén, por el trabajo parado y siempre

21



el mismo, por la opilacién, por el aguardiente, por la grapa de cana, por el
grano de coco, por los gusanos, por la erisipela, por el ocio, por las
enfermedades que hacen hincharse a las personas, por el mal mismo de
comer tierra. Digase de paso que esta cita no es de CG y S sino de Nordeste,
porque alli es donde Gilberto retrata mejor a su tan amada region.

El tema de Casa-Grande y Senzala es el estudio integrado del complejo
socio-cultural que se construy6 en la zona forestal humeda del litoral
nordestino de Brasil, sobre la base del monocultivo latifundista de la cafia
de azucar, de la fuerza-de-trabajo esclava, casi exclusivamente negra; de
la religiosidad catdlica impregnada de creencias indigenas y de practicas
africanas; del dominio patriarcal del senor-de-ingenio, recluido en la
casagrande con su esposa y sus hijos, pero cruzandose, poligamo, con las
negras y las mestizas.

El objetivo de CG y S es esa familia “patriarcal” a la que Gilberto consagra
toda su atencion. Pero bien poca o ninguna a otra familia, resumida en la
madre, concibiendo hijos engendrados por padres distintos — inclusive el
propio sefior — que los cria con celo y carifio, aunque sepa que son bienes
ajenos que cualquier dia le seran arrebatados para el destino que el sefior
les dé. Es verdad que la grandeza misma de la familia patriarcal del sefior-
de-ingenio era tanta que no dejaba ningun espacio social para ninguna
otra familia. Pero es una pena que la miopia hidalga de Gilberto no le
permitiese reconstruir esa matriz de Brasil, esta no-familia, esta anti-
familia madricéntrica de ayer y de hoy, que es Ia madre pobre, negra o
blanca, paridora, que engendrd y cri6 al Brasil-masa. Gilberto anuncia
introductoriamente su tema, dando una imagen vigorosa del mundo
semi-feudal que va a estudiar; una minoria de blancos y blancuzcos
dominando, patriarcales y poligamos, desde lo alto de las casasgrandes de
cal y piedra, no sélo a los esclavos criados a montones en las senzalas, sino
también a los labriegos de la regién, agregados, moradores de casas-de-
tapia-y-paja, vasallos de las casas-grandes en todo el rigor de la expresion.
Lo que pasa es que no eran vasallos, puesto que producian mercaderias.
Ni la sociedad era feudal, con semejante esclavizacion. Pero, équé
importan esas precisiones si él nos da una vision, tal vez no la més realista
sino al menos més cautivante que cualquier otra, precisamente por ser
expresionista e inspirada? ¢Cuanto valen nuestras indagaciones teoéricas,
tan sujetas a la moda, frente a una composiciéon que ha de quedar para
reconstituir, viviente, nuestro pasado o por lo menos el pasado de las
clases patronales y patricias
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de Brasil?

Gilberto nos ofrece un cuadro vive y colorido como no habra otro en
literatura alguna sobre el proceso de formaciéon del Brasil. Surgen en él,
redivivos, los variados abuelos indios, negros, lusitanos y, por intermedio
de ellos, moros, judios y orientales que plasmaron al brasilefio con sus
singularidades de gente mestiza de todas las razas y de casi todas las
culturas, ademas de bien provista de bienes traidos de toda la tierra.

Hablando de Ios primeros varones portugueses, ingleses, franceses,
alemanes que vivieron dispersos por la costa brasilefia en el quinientos,
Gilberto Freyre los pinta como pobladores sin importancia, afectos a la
vida salvaje, con mujer facil y a la sombra de los cajaes y arazas. Senala
que a ellos débese Ia formacion del primer ntcleo hibrido que fue la base
y el forro de carne, amortiguando para los colonos portugueses, todavia
virgenes de experiencias exdticas, el choque vivo con tierras enteramente
diferentes de la europea.

Oponiéndose aqui a las tesis antilusitanas, entonces en boga, de quienes
describian a los montones de portugueses que llegaron primero a Brasil
como una cohorte de criminales y corrompidos exiliados, GF los muestra
como gente sana, expulsados por ridiculeces, abandonada en la playa
como garainones disolutos, armados tanto de furores genésicos como de
inclinaciones eugenésicas. Al propio Portugal de entonces Gilberto lo
presenta como una provincia de Africa con la influencia negra hirviendo
bajo la europea y dando un aire picante a la vida sexual, a la alimentacion,
a la religion. El aire de Africa, un aire caliente, oleoso, ablandando en las
instituciones y en las formas culturales las durezas germaénicas,
corrompiendo la rigidez moral y doctrinaria de la iglesia medieval;
sacandole los huesos al cristianismo, al feudalismo, a la arquitectura
gotica, a la disciplina canodnica, al derecho visigotico, al latin, al caracter
mismo del pueblo. Frente a todas esas blanduras s6lo el constante estado
de guerra contra la moreria habria templado el caracter portugués para la
gran hazana de Camoens.

Gilberto no se cansa de admirar el extraordinario prodigio de tener un
Portugal casi sin gente... consiguiendo salpicar virilmente, con su resto de
sangre y de cultura, a poblaciones tan diversas y a tan grandes distancias...
Prodigio tanto mayor porque se trataba de un sobrante de gente casi toda
menuda, en gran parte plebeya, y ademas de eso mozarabe. Tanta seria la
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escasez de gente para tamana tarea, que Gilberto desarrolla una tesis bien
gilbertiana para explicar como se cubrieron las necesidades de gente para
la tarea imperial: fue un milagro... Ante todo el milagro de poner la propia
religdn al servicio de la procreacion, impregnando todo de sexo. Hasta los
dulces de los conventos serian convertidos en dulces afrodisiacos,
pecaminosos, hibricos, femeninos, por el gusto y por los nombres: besitos,
destetados, levanta-viejos, beso-de moza, casaditos, mimosde-amor. El
superlative se lograria con los nombres monasticos de muchos de ellos:
suspiros-de-monja, tocinito del cielo, barriga de monja, manjar del cielo,
papada de angel. La influencia mahometana en Portugal es quizas la que
Gilberto reconstruy6 con mas simpatia y carino. De ella nos vendria, por
via de los lusitanos, la expresion mourejar,4 aunque no el buen habito de
trabajar duramente. Pero también y principalmente el ideal femenino de
la mora encantada, la dulzura en el trato de los esclavos (sic), el gusto por
el aceite y por las buenas aceitunas, las paredes azulejadas y con ellas el
amor al aseo, al lustre y la claridad. En este tramo Gilberto se entusiasma
y comienza a desvariar. Le atribuye a los moros un misterioso sentimiento
lirico y un pudor contenido para los goces carnales, que habrian inculcado
a los lusitanos y los brasilenios. Es justo apuntar, sin embargo, que GF no
deja de registrar también, como contribuciones fundamentales de los
sarracenos a la cultura brasilefia, la cafia de aztcar y el ingenio, la noria 'y
el sistema de riego, entre muchas otras.

Del judio, al contrario, el retrato es caricaturesco e implacable. Primero
afirma que la safia antisemita de los lusitanos no seria racismo, sino
simple intolerancia en defensa de la pureza de la fe. Destaca, de paso, que
eso era muy explicable ya que el judio de Portugal se mimetiz6 y asimilo
tanto que terminé olvidandose de si, como cristiano nuevo, oriundo de
conversiones de muchos siglos atras. Por eso se necesitaba descubrir,
denunciar y sacar de sus madrigueras a esos desmemoriados semitas para
evitar que recayesen en juderias. El odio al semita provendria de la ojeriza
al prestamista cruel, explorando al pueblo portugués en provecho propio,
de reyes o de nobles. Técnicos de la usura, en eso se convirtieron los judios
en casi todas partes por un exceso de especializacion casi biologica, que
les fue agudizando el perfil de ave de rapina, la mimica en constantes
gestos de adquisicion y posesion, las manos incapaces de sembrar y de
crear. Solo capaces de juntar dinero.

Buscando identificar las influencias sefarditas sobrevivientes en el
caracter lusitano y en el brasileno, Gilberto encuentra, como de
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costumbre, muchas novedades. De ellos nos vendria, por un lado, el
horror al trabajo manual y, por el otro, nuestra inclinacién al
“bachillerismo”, asociada a nuestra debilidad por titulos doctorales y
docentes, asi como por todo lo que simbolice sabiduria letrada, como los
anillos de graduado y los anteojos. Los judios serian también muy
proclives a tener esclavos para hacerles hacer todo el trabajo, y
concubinas, también esclavas, para otros menesteres.

La influencia mas remota citada por Gilberto es la del Lejano Oriente, de
donde los Iusos trajeron diversas cosas, algunas tan brasilenas hoy como
los cocoteros de Bahia, los anones, los mangos y los tamarindos. De alla
también nos Ilegaron muchas extravagancias, como el gusto por las joyas
de piedras falsas, por bombas y fuegos artificiales; los abanicos olorosos,
los bastones, las literas y las coloridas sombrillas. Con ellos nos llegaton
los tejados dulcemente curvados como monturas, la porcelana china de la
cual aun quedan por ahi pedazos azules, y Ia planta y el nombre del té
llamado inglés. Las mismas naves del Oriente — tan cargadas que venian
arrastrandose por el mar con balanceos de mujer gravida — nos trajeron
el jengibre y el sdndalo, la pimienta, el aiiil y el benjui.

VI. LOS INDIOS

La apreciacion que se lee en CG y S acerca del grado de desarrollo de las
culturas tribales brasilefias no es sino grosera: tierra y hombres estaban
en estado bruto. Ni reyes, ni caciques. Tan soélo jefes temporales. Indios
salvajes. Gente casi desnuda e insignificante, durmiendo en redes o por el
suelo, alimentandose de harina de mandioca, de frutas del monte, de la
caza o del pescado, comido crudo o asado en las cenizas. La agricultura,
unas plantaciones ralas de mandioca o mindubi, y una que otra fruta. Mas
adelante abunda en los mismos argumentos, diciendo que el portugués
encontré aqui una de las poblaciones mas chatas del continente... una
cultura verde e incipiente; atin en la primera denticion.

Para GF el indio es el silvicola némade, de cultura todavia no agricola, a
pesar de las plantaciones de mandioca, iame, maiz, zapallo, mamon,
practicadas por las tribus menos atrasadas. Solamente en esa lista existen
hechos suficientes como para que se hable de una agricultura tropical,
desarrollada por el indigena, que habria sacado esas especies del estado
salvaje, convirtiéndolas en plantas domésticas, hazana s6lo comparable a
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la de los orientales que antes domesticaron el centeno y el trigo. Pero
nuestro autor, negrista inveterado, no advierte esto y contintia jugando
con el contraste, como si fuese necesario disminuir al protagonista
indigena para resaltar al negro.

Innegablemente, el fuerte de Gilberto Freyre no es su etnologia indigena,
Por eso mismo es comprensible que eminentes antropélogos no pudiesen
ocultar su indignaciéon con los conceptos de Gilberto sobre los indios.
Florestan Fernandes reproduce, irénico, las apreciaciones de Gilberto
sobre la reaccion contractil, vegetal del indio ante el invasor, retirandose,
achicandose, y sobre las consecuencias letales de la implantacion del
ingenio, resumidas por él con la frase: el azGcar mata al indio — para
senalar el caracter superficial de esos juicios y su mediocre capacidad
explicativa. Baldus cita, satirico, la parte en que Gilberto Freyre revela que
el europeo saltaba a tierra resbalando en indias desnudas, avidas mujeres
ardientes donde hasta los clérigos hundian el pie en la carne.

Sin embargo, la verdad, un tanto melancolica, es que a pesar de esas
deficiencias evidentes al por menor, CG y S da al por mayor una imagen
mejor de la herencia indigena que todo lo que se podia leer en los textos
disponibles en ese entonces. Es cierto que mas tarde la etnologia brasilena
creci6 tanto que hoy seria posible trazar un cuadro mucho mejor. Con
todo, esta por aparecer alguien que se aboque a esa tarea munido de la
capacidad de escritor y del conocimiento cientifico necesario para
realizarla con saber y con arte.

Siguen siendo valiosas las consideraciones de Gilberto acerca del papel de
la mujer indigena como matriz genética y como trasmisora de
fundamentales elementos de cultura. Entre ellos muchos alimentos y
drogas y tanta comida de indio adoptada por el brasileno y de la que GF
nos da amplias noticias, repleta de nombres complicados con sabor de
selva y agreste paladar. La herencia mas preciosa, a su juicio, habria sido
la de sus ensefnanzas sobre el cuidado de la casa y de los hijos, el uso de la
red y su armazon y, sobre todo, los buenos habitos de aseo corporal y de
bafo diario en el rio que tanto escandalizaban al puerco europeo.

La contribucién cultural del hombre indigena GF la reduce a casi nada.
Soélo valora, y considera como formidable, su obra de devastacion, de
conquista de los sertones donde él era guia, remero, guerrero, cazador,
pescador. Para lo que no serviria es para la rutina tristona de la plantacion
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de cana, que solo las reservas extraordinarias de alegria y de robustez
animal del africano tolerarian bien.

Examinando la herencia espiritual indigena, Gilberto Freyre se demora,
relacionando increibles abusos. Sin embargo, recalca aqui y alld un
animismo y un totemismo genéricos muy del gusto de la antropologia de
entonces, que él generaliza fantasiosamente como sobreviviendo en los
brasilefios todavia tan préximos al monte vivo y virgen.

Aparentemente tratariase aqui de un alarde méas de estilo, de una nueva
imagen suelta como tantas que Gilberto se permite. Pero no es asi. Mas
adelante retoma el tema, muy serio, para afirmar que todavia estamos a
la sombra de la selva virgen como tal vez ningin otro pueblo moderno
civilizado.

Y la emprende entonces con una ampliacion desorbitada de la tesis de la
selvatiquez atavica de los brasilefnios, puesta ahora al servicio de su actitud
reaccionaria. Ella seria el motor recondito de un furor salvaje y
sanguinario, de un placer enfermizo de destruccion que se manifiesta en
asesinatos, saqueos, invasiones de estancias por cangaceiros. Y por ahi se
va GF muy suelto en alas de su “reaccionarismo”, en un crescendo que lo
lleva a atribuir a la misma selvatiquez congénita los movimientos politicos
y civicos de raices sociales mas profundas, que convulsionaron a vastas
regiones de Brasil. Para Gilberto Freyre éstos serian puras explosiones de
furor atavico que desencadenaria la violencia popular al manifestarse
libremente. Segin esa teoria, las revoluciones sociales brasilenas o las
tentativas de desencadenarlas no tendrian su origen en la opresion y la
desigualdad, sino en reminiscencias culturales aborigenes.

Volviendo a la oposicion negro-indio que ocupa paginas de CG y S,
encontramos, entre otras, esta joya: dejémonos de lirismo... el indio no
servia para esclavo por incapaz e indolente. El negro si. Sobre todo si era
disciplinado en su energia intermitente por los rigores de la esclavitud.
Gilberto entra, entonces, a desgranar causas y se hunde aiin mas. Rechaza
acertadamente la supuesta oposiciéon de la altivez indigena frente a la
pasividad africana, como puro romanticismo indigenista, pero lo hace tan
sblo para caer en otro contrapunto igualmente falso: el de la oposicién
entre una cultura némade y una cultura agricola. No es asi. Indios y negros
eran agricultores, y los indios, como agricultores, aportaron mucho mas
en técnicas de labranza y en plantas cultivadas que los africanos, para la
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adaptacion de Brasil al tropico. El papel del africano aqui fue mucho mas
como fuerza energética que como agente cultural. Lo mas penoso es que
toda esta confusion seria prescindible porque en los textos del propio
Gilberto se encuentran explicaciones fundadas en factores sociales y
culturales mucho mas convincentes que esas oposiciones simplonas, esas
caracterologias psicologistas y esas exaltaciones ultramontanas. La tinica
explicacién aqui — mas que la de una actitud reaccionaria — es la
claudicacion del estudioso ante el literato, quien, al calor de la inspiracion,
sigue entretejiendo sus paginas con todos Ios hilos coloridos que pudo
volver a tramar y urdir, atento solamente al bordado artistico que de ello
resulta.

VII - EL JESUITA

Donde Gilberto Freyre nos ofrece un cuadro realmente expresivo, donde
indaga con mas libertad y sin prejuicios, donde renueva valientemente la
vision brasilena, es en el examen del papel desarraigante del jesuita. Es en
el anélisis agudo y vivaz de su tarea de sacar de la cultura indigena hueso
por hueso para disolver lo poco que habia de duro y de viril en esa cultura,
capaz de resistir. Para esto el jesuita habria desarrollado toda una
pedagogia fundamentada en la utilizacion de los nifios como agentes de
cambio cultural. Al curuminj el sacerdote iba a arrancarlo verde de la vida
salvaje: con dientes tan sb6lo de leche para morder la mano intrusa del
civilizador. No querian la destruccién del indigena, aclara GF, pero
necesitaban quebrar en la cultura moral del salvaje su vértebra y en la
material todo lo que pudiera resistir a la catequesis. Lo que habrian
conseguido por esta via era fabricar caboclos seraficos, hombres
artificiales, que ayudarian a fundar en Brasil una republica de indios
domesticados para Jesus. Eso si los pobladores portugueses no tuviesen
otro destino més viable que dar a la indiada rescatada, esclavizada y
convertida en piezas, verdaderas monedas de carne que, por corromperse
facilmente o gastarse con el uso, constituian un capital incierto, inestable.

Exhaustos, sin embargo, por el esfuerzo de remar contra la corriente de la
historia, los jesuitas habrian terminado por asumir el papel menos
glorioso de amansadores de indios. Asi es como fueron los propios
ignacianos, finalmente, los agentes mas eficaces del alistamiento de la
indiada. Hecha bajar por ellos de los yermos donde viviian libres pero
inttiles para el trabajo en las obras oficiales, para la esclavizacion en mano
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de los colonos y, principalmente, para las propias estancias-misiones de
la Compaiiia. Para GF los curas se habrian dejado seducir por las delicias
del esclavismo al mismo tiempo que por los placeres del comercio.
Contribuyeron también, concentrando a los indios, a las epidemias que,
junto con la esclavitud, provocaron el despoblamiento de Brasil de su
gente autoctona.

El principal saldo que habria quedado al cabo de esta historia secular y
terrible, conseguido a través de ese espantoso desperdicio de gente, seria
el habla brasilena, con su portugués. Deshuesado de ss y rr, la lengua de
Camoens hablada por indios y mestizos se habia infantilizado en hablar
de nifo. Otra contribucién cultural viviente estd en la cantidad de
nombres indigenas de cosas, de gentes y de animales que aprendimos de
los “curumines”. Son paginas y més paginas de noble descripcion las que
GF nos entrega en CG & S. Es verdad que son tan deliciosas de leer
literariamente como irritantes para los que luchan por darle orden y
precision al lenguaje cientffico. Mayor aun, supongo, sera la
desesperacion del lector extranjero — y sobre todo de los traductores —
ante esa riqueza de indianidad que Gilberto colecciona y exhibe como
mariposas embalsamadas: curumi, urupuca, alguidar, cabaco, pipoca,
tetéia, fogo, mundeu, jequia, tingui.6 No seria dificil llenar una pagina
entera con ellas.

La vida tipica del brasilefio sefiorial es reconstruida por Gilberto Freyre
en detalle y con exuberancia. Comienza por el parto, descripto como
inminente peligro de tener una bella muerte de angelito para ser
enterrado en alegres cajones azules, si es un nino, rosado si es nifia.
Superado ese momento pronto deja de mamar en Ia madre blanca,
agarrandose entonces de las tetas de la madre negra. Crece y gatea bajo
los ojos y los cuidados del ama, que le da del mundo la versién mas décil,
como un universo gentil, comandable a gritos. Comienza ahi a
abrasilenarse. GF evoca el proceso con anoranza: mimos de esclava
negra... de una bondad tal vez mayor que la de los blancos... de una
ternura que los europeos no conocen igual. De ella es de donde nos vino
este misticismo calido, voluptuoso con el cual se ha enriquecido la
sensibilidad, la imaginacion, la religiosidad de los brasilenos.

Cuando tiene fuerzas para caminar, el nond7 de ingenio se vuelve un
demonio rompiendo ojos de animales y de gentes, cometiendo cuanta
tropelia se le ocurre, con el estimulo del padre, sonriente, satisfecho de
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tener un hijo que comienza pronto a revelar sus cualidades agresivas. Una
vez crecidito, impelido por el clima y por el ambiente esclavista, antes de
ser iniciado por alguna negra mafosa, el muchachito brasilefio se
entregaba con todo entusiasmo y denuedo a una serie de inocentes
practicas sexuales sadistas y bestiales. Las primeras de sus victimas eran
los negritos de juguete y animales domésticos; mas tarde venia el gran
atolladero de carne: la negra o la mulata. Antes de eso gozaba anticipos,
frotandose en agujeros hechos en los troncos del banano, de Ia sandia, y
hasta incluso en el fruto del cacto mandacart con su jugo y astringencia
casi de carne. El padre, otra vez, asistia a todo eso contento. Veia en el
hijo, reiteradas, sus hazafias juveniles, nostalgico y orgulloso de ellas. Tan
solo probaban que él no seria un marica, gracias a Dios. Sino un macho
mujeriego, desflorador de mocitas, como correspondia. No estaria
ausente, tampoco, un cierto calculo contable, sugiere GF; prefiando
negras, aumentaba el rebafio paterno. Muchos quisieron culpar a la
esclava de corruptora por la facilidad con que abria las piernas al primer
deseo del sefior joven. Deseo no, orden.

A los 10 anos el sefiorito es metido a la fuerza en el papel de hombrecito,
vestido y peinado como la gente grande, el cuello duro, pantalon largo,
ropa negra, botines negros, el andar grave, los gestos severos, un aire
triston de quien acompafia un entierro. Llegaba entonces el tiempo de los
estudios. Primero en el propio ingenio, al cuidado del padre o de un
profesor pecuniario (sic). Después, en el colegio de la ciudad para mejor
aprender a leer, escribir y contar, declinar latin y recitar francés.
Imaginese, dice Gilberto lleno de pena, qué nostalgias tendria el pobrecito
del ingenio, de toda una vida de vagabundeo — el bafio en el rio, la
trampera para agarrar pajaritos, rinas de gallo, juego de naipes en el
burdel, con los negros y los mulatitos, flirteo con las primas y las negritas.
El contraste seria tanto méas grave porque en el colegio lo que lo esperaba
con frecuencia era el abuso de los coscorrones y la palmatoria. No es de
extrafnar, concluye el autor, que muchos nifios descorazonados se
consolasen con el onanismo o la pederastia.

Al contrario del muchacho, adiestrado para padrillo, la jovencita era
modelada para ser siempre fiel a la castidad, vergiienza, recogimiento,
pudor, severidad y modestia, como correspondia a su condicién de clase.
Pero, con tanto empeno y celo y con tanta vigilancia, que es como si se
tuviera la certeza de que, no bien se entregara a si misma, fuera del recinto
vigilado, caeria en seguida en la desfachatez. Crecia rapidamente bajo
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rigidos controles, s6lo compensados por los carifios de la mucama que la
peinaba, lavaba, le limpiaba los piojos, le hacia mimos, le contaba cuentos,
cantaba y sufria, callada, todas las agresiones sadicas de la sefiorita
imposible. En ella se preparaba, a costa de oraciones y de pellizcones, la
mujercita que pronto saldria de casa. Nina aun, florecia oliendo ya a la
mujer apta para el matrimonio y el amor. Se casaba entre los 12 y 13 afios.
El primer parto sobrevenia mas o menos a los 14.

El jovenzuelo maduraba mas lentamente para los papeles sociales del
senorio familiar. Sélo a los 26 afios seria un hombre hecho y derecho, de
hombria marcada orgullosamente en las cicatrices venéreas. Se casaba
poco después — con alguna prima — entrando asi en la tercera estacion de
la vida, en la que retomaba, en cierto modo, los gozos de la infancia. Lo
que lo esperaba de ahi en adelante era una vida tibia, languida, morosa,
melancolica y sensual, nos dice Gilberto. Para esos placeres se rodeaba de
numerosa servidumbre domastica que constituian literalmente los pies de
los amos: caminando por ellos, cargandolos en red o en litera. Y las manos
— 0 al meros las manos derechas —, las manos de vestirse los amos,
calzarse, abotonarse, limpiarse, despiojarse, lavarse, sacarse los parasitos
de los pies. El fruto de tanta pereza en la vida diaria del sefior blanco era
hacer de su cuerpo casi exclusivamente el membrum virile: manos de
mujer, pies de nifno, solo el sexo arrogantemente viril.

La mayor parte de la vida, el sefior-de-ingenio la pasaba en la red. Red
quieta con el sefior descansando, durmiendo, adormildndose. Red en
movimiento, con el sefior de viaje o de paseo entre alfombras o cortinas.
Red que cruje, con el sefior copulando dentro de ella. Después del
almuerzo o de la cena, era en la red donde hacian lentamente la digestién
— escarbondose los dientes, fumando cigarros, escupiendo en el suelo,
eructando fuerte, soltando pedos, dejandose abanicar, agradar y limpiar
los piojos por las negritas, rascandose los pies o los genitales; unos
rascandose por vicio, otros por enfermedad venérea o de la piel.

Al acercarse la muerte, se preocupaba de lavar el alma con confesiones,
pero sobre todo de perpetuar la prosperidad de los hijos legitimos.
Algunos también se preocupaban por liberar y dotar a todos o algunos de
los bastardos paridos dentro de casa por las negras y mulatas. El cuerpo
muerto, una vez tratado con el vanidoso aparato de embellecimiento de
difuntos, era velado por la noche con grandes gastos de cera, con muchos
canticos de curas en latin, mucho llanto de las sefioras y los negros, para
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ser sepultado al otro dia bajo las losas de la capilla, que era una
dependencia de la casa-grande. Discurriendo — aqui también sabia e
innovadoramente — sobre las condiciones alimentarias y de salud del
Brasil colonial, Gilberto Freyre se exaspera: Nada que ver con un pais de
cucafa. Tierra de alimentacion incierta y vida dificil es lo que fue Brasil
durante los primeros siglos. Mas adelante detalla: abundancia s6lo de
dulces, mermeladas y pasteles fabricados por las monjas de los conventos:
era con eso con lo que se redondeaba la gordura de los frailes y de las
senoritas. Concluye juiciosamente diciendo que, bajo tanta hambre y
enfermedades, los brasilenos serian una intutil poblacién de caboclos y
blancuzcos, mas valiosa como material clinico que como fuerza
econ6mica. Ahi viene entonces otra parrafada gilbertiana sobre la
negreria. iYa es demasiado! Esta habria sido tratada racionalmente con
remedos de taylorismo, habria comido abundantemente: porotos, zapallo,
charque, bacalao, tocino, melaza. Y concluye: sélo después del descalabro
de la Abolicién (sic) los negros se vieron devastados por las endemias y
enfermedades verminosas que pudrian en vida a los demas brasilefios.
Ignorantes, GF prosigue diciéndonos mas adelante que, tras la Abolicion,
persiste el latifundio monocultor, creando un proletariado de condiciones
menos favorables de vida que la masa esclava. Para Gilberto, una vez
liberados, los negros habrian comenzado a morir de nostalgia del
patriarcalismo que hasta entonces amparé a los esclavos, los aliment6 con
cierta largueza, los socorri6 en la vejez y en la enfermedad,
proporcionandoles a ellos y a sus hijos oportunidades de ascenso social.

VIII. LA NEGRERIA

Alo largo de toda la respetable extension de CG y S, el lector ve exhibirse,
bien urdida, la viciosa costumbre de Gilberto Freyre. Se trata de una
especie de bloqueo sentimental, quizas alguna fijacion de quien leva
metida tan adentro la imagen de la ama-esclava, gorda y lustrosa y buena,
que no tiene ojos para ver al negro-de-la-plantacién, quemado por
millones como un carbén humano, primero en los hornos del ingenio y en
los sembrados de cafia, después en las minas y en los cafetales. Tan asi era
que el promedio de vida de un negro-de-plantaciéon no pasaba de cinco a
siete anos, conforme a la region y a la intensidad de la produccién de cada
periodo. Y esto era suficiente para que rindiese mucho dinero. Tan asi era,
que se necesitaba importar cada ano un porcentaje creciente de masa
esclava (2,5 a 5%) y un namero cada vez méas abultado de negros africanos
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s0lo para mantener el stock, reducido constantemente por la enorme
mortalidad. También se ve que era asi — o sélo Gilberto no lo ve — por
todos los testimonios diversos sobre el mal negocio que era montar esos
criaderos de negros esclavos que tantos sefiores habian intentado. Las
declaraciones mas conocidas demuestran que no valia la pena criar
porque los negros nacidos en Brasil salian méas caros por lo que comian,
mientras iban creciendo, que el africano comprado ya hecho y listo para
el desgaste rentable. Aunque llegase bruto e ignorante.

Contrasta con esta mala costumbre de nieto fiel y nostalgico del abuelo
esclavista, el trazo mas simpético y caracteristico de GF y que es el
verdadero placer con que senala contento, orgulloso, la marca de la
influencia negra que Brasil denota: en la mimica excesiva, en el
catolicismo en el que se deleitan nuestros sentidos, en la musica, el
caminar, el babla, las canciones de cuna, en todo lo que es expresién
sincera de vida.

Efectivamente, lo que provoc6 mas admiracion y sorpresa a los primeros
lectores de CG y S fue el negrismo de GF. Este venia a decir — aunque en
un lenguaje medio desbocado, pero con todos los aires de hombre de
ciencia viajado y provisto de multiples erudiciones — que el negro — en el
plano cultural y de influencia en la formacion social de Brasil — habia sido
no solo superior al indigena — cosa ya dicha, aunque muy controvertida —
, sino hasta al mismo portugués en varios aspectos de la cultura material
y moral, principalmente de la técnica y la artistica.

Ademas de la altivez cultural, el negro poseeria ademas ventajas fisicas
sobre los blancos y sobre los indios. Por ejemplo, chorreando aceite por
todo el cuerpo y no sélo soltando unas gotas por las axilas, estaria provisto
de una ventaja fundamental para la vida en los tropicos. Sobre los indios
tendria incluso la superioridad de agregar, a estas ventajas, la de un
espiritu alegre, vivo, locuaz, y en consecuencia plastico, adaptable, en
contraste con el caracter introvertido, triston, duro, tieso, inadaptable del
selvicola brasilefio. Soberbio como un grande de Espana.

Donde predomina una u otra matriz, varia, segun Gilberto, el caracter
nacional brasilefio, que salta de la sociabilidad alegre, expansiva del
babiano — porque es mulato — al aire triston, callado, sonso del piauense,
del pernambucano y de otros descendientes de la indiada. La ligereza de
la contraposiciéon indio-negto, aqui reiterada en estos términos, nos hace
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sospechar que Gilberto no frecuent6 tantos xang6s8 como proclama. Es
bien sabido que nunca vio a otro indio que no fuese Fulni6 de Aguas
Bellas. Solo asi podria imaginar y describir, con tanta infidelidad como
seguridad, a los negros y los indios como los describe, sblo fiel al
estereotipo vulgar de uno y de otro.

Una de las mejores contribuciones de Gilberto se encuentra
probablemente en el analisis critico de las llamadas influencias deletéreas
que el negro habria ejercido sobre los brasilefios. Gilberto comienza por
separar cuidadosamente lo que debe atribuirsele al negro, en cuanto
esclavo, de lo que se le puede deber como ente cultural africano. Afirma,
de entrada, que no hay esclavitud sin depravacién para aseverar que es a
ésta a la que se debe relacionar con el erotismo, la lujuria, la perversion
de la que tantos autores acusaban al negro, ciegos ante el hecho de que
tales “vicios”, si existian, debian ser atribuidos al sefior que los favorecia,
tanto para sus placeres como para hacer rendir mas a su rebafio. Hasta
aqui muy bien. Pero ahi vuelve Gilberto, nuevamente, huyendo de si
mismo para exagerar y decirnos que, en los primitivos, habria sido mucho
mas moderado el apetito sexual, tanto que los negros, para excitarse,
necesitan estimulos picantes, danzas afrodisiacas, cultos falicos, orgias.
Mientras que en el civilizado nada de eso seria necesario. Hasta los
organos genitales de los negros serian subdesarrollados para nuestro
autor. De las negras nos dice que son maés bien frias que fogosas, segin
una prestigiosa autoridad britanica.

El sefior blanco es quien, ardoroso y enloquecido por las negras,
principalmente por las mulatas, habria introducido el libertinaje en la
senzala. Y, con él, la sifilis de la que también se quiso acusar al negro
diciendo que la habia traido a Brasil. Gilberto demuestra que ésta es gloria
legitima de la civilizacion. EI sefior es quien habria contagiado a la negra,
a veces todavia virgen, por puro placer y como recomendadisimo
depurativo de la sangre. Sifilitica, entonces, la negra comenzaria a
contaminar a Dios y al mundo entero. La sifilis, dice Gilberto, hizo lo que
quiso en el Brasil patriarcal. En el ambiente voluptuoso de las casas-
grandes, llenas de criadas, negritas, mulatas, mucamas, es donde las
enfermedades venéreas se propagaron mas facilmente a través de la
prostitucion doméstica — siempre menos higiénica que la de los burdeles.

Hasta ahora, vamos bien: si no es comparable, sera al menos verosimil.
Pero he aqui que Gilberto se nos escapa otra vez. Ahora, para decir —
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siempre con pruebas en mano — que son los nifios de pecho los que
contaminaban los pechos de las ayas-mucamas. ¢Para qué cosa no se
encuentra un testimonio biblico o alguna prueba escrita en este mundo?
La sodomia, muy generalizada en el Brasil colonial, segin Gilberto, no
seria tampoco un legado africano sino portugués, de buen ancestro
romano. Sodomitas habrian sido, desde fundadores de nuestras familias
importantes, como los Cavalcanti, de Pernambuco, y héroes y generales
lusitanos, como el Terrible Albuquerque, hasta huérfanos recogidos en los
colegios jesuitas. No diré otra vez que a Gilberto se le fue la mano. Nada
de eso. Bien puede ser verdad. Pero el lector no podra dejar de admirarse
al verse convencido de que el negro habria aprendido de los blancos los
propios hechizos del amor y otras cosas mas. Al dominar el negocio de las
brujerias las habrian coloreado y africanizado mediante la sustitucién de
mandragoras por sapos en los sortilegios. De éstos Gilberto detalla mucha
receta asquerosa.

Al negro también le endilga, en los Gltimos capitulos, lo que le habia
atribuido en los primeros al indio: el parlar gordo, descansado, blando,
sin “rr” ni “ss”. El ama negra, al ensenar a hablar al nifio, hace con las
palabras lo que hacia con la comida: le sac6 las espinas, los huesos, las
durezas, dejando solamente para la boca del nifio blanco las silabas
blandas. Asi es que el portugués de los brasilefios incorporé desde
corruptelas como caca, pipi, bumbun, coc6, hasta expresiones africanas
que usamos como totalmente nuestras: dengue, cafuné, bunda, cacula,
banzo, quindim, catinga, cachimbog y muchas y muchas mas.

Para Gilberto Freyre otras dos contribuciones del negro — ademas, digo
yo, de las muy grandes que dio como constructor de cuanto se hizo y
productor de cuanto se produjo en los sectores mas dinamicos de la
economia colonial — fueron: primero, proteger con la sexualidad
descontrolada de las mulatas la virtud de las jovencitas blancas; segundo,
ensenar al brasilefio a explotar todas las posibilidades de las papilas de la
lengua y de los nervios olfativos, con su magia culinaria. Al negro se le
debe la introduccion o el uso sabio del aceite de dendé, de la pimienta
malagueta, del quiabo,10 el caruri,11 la taiobai2 entre muchas otras
especies. Fue él también nuestro maestro en la preparaciéon de farofas,
vatapas, acaras, acarajés, manués, mugunzas, efos, chinchins de galinha,
feijoadas, mocotos, abaras, arroz-de-coco, feijao-de-coco, angus, pao-de-
16 y arroz, rebucados, alo4s.13 Grande seria la lista si quisiéramos repetir
todo lo que Gilberto cuenta y degusta en letra de molde.
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La noticia que Gilberto nos da del ciclo de vida del negro es, naturalmente,
mucho menos informativa que sobre la vida y carrera tipicas del blanco
sefior-de-ingenio, que ya antes resumimos. Tan sbélo nos dice que
muchisimos morian en el parto. Muchisimos otros durante los primeros
afnos de la infancia, Después — ¢quen sabe? — sobrevivian algunos, puesto
que el senor, atenta a lo que podria ganar, trataba de alimentar las crias
de las negras, con los ojos puestos en su futuro valor venal. La existencia
social de todo negro nacido en la tierra, tanto como del venido de Africa,
comenzaba con el bautismo, que Gilberto presenta como el primer hervor
que sufria la masa de negros antes de integrarse a la civilizacién
oficialmente cristiana. A partir del rito, el negro nuevo, puesto en la
plantacion junto a los ladinos, iba aprendiendo a trabajar en la misma
medida en que se desafricanizaba y se abrasilefiaba. Muy pronto el negro
comun comenzaria el trabajo en la plantacion, teniendo s6lo la posibilidad
de hacer carrera si presentaba cualidades especia les de dulzura o de
gracia que pudieran sugerir que serviria mejor como mulatito de juego y
golpes para el nifio o como futura mucama para la nina. Otra carrera le
estaria reservada a las mulatas mas maferas cuando eran esclavas de
sefiras de ciudad. Las lavarian, peinarian, perfumarian, adornadas con
aros y cadenas de oro, para dedicarlas a la puteria explotadas por sus
amas. Ellas son las que Ilenaron las casas de prostitucion antes que Ia
riqueza permitiera importar a francesas y polacas. Mejor aun era la
carrera de casera o concubina de sefior rico o de cura mujeriego. Esas
vivian cubiertas de panos-de-la-Costa, chales de seda, abalorios y dijes,
aduladas por su influencia, queridas como amantes lujuriosas y, sobre
todo, temidas como hechiceras.

La verdadera gloria, sin embargo, nos dice Gilberto, s6lo alcanzaba a la
negra salida de la plantacion — y asi casi liberada de la condicion real de
esclavo-masa — para ser adorno y como tal servir de mucama del sefior y
de la sefiora. Es justo decir que la figura de la mucama preside CG y S. Al
salir de la senzala, ella, por sus facciones mas dulces y finas, por su
estampa mas agradable, tenia como oficio atender, de ahi en adelante,
personalmente a los sefores, entrando asi en la intimidad de la familia
patriarcal. Con ella llegaban los negritos, hermanos de leche o de cria, y
con ellos muchos chicos, camaradas y mulatitos que Ilenaban la casa-
grande. Sin embargo, todos ellos estaban alli de paso, pudiendo ser
vendidos o devueltos a las rudezas de la plantacién. Las mucamas no.
Jamas. A ellas les cabia un lugar verdaderamente de honor que ocupaban

36



en el seno de las familias patriarcales. Libertas, se redondeaban, casi
siempre convertidas en enormes negronas. Negras a quienes se les daban
todos los gustos: los nifios les pedian la bendicion, los esclavos las
trataban de sefioras. Los cocheros andaban con ellas en carruajes. En dias
de fiesta, quien las viera anchas y envalentonadas entre los blancos de la
casa, podria suponerlas sefioras bien nacidas: nunca esclavas venidas de
la senzala. Las nietas contemporaneas de estas senoras-mucamas serian
las numerosas negras bahianas, vendedoras de dulces en las calles de las
grandes ciudades brasilenias. Su porte es de reinas, exclama Gilberto.
Unas reinas de lujo y garbo, esbeltez heraldica, gracia de talle y ritmo en
el andar. Por encima de muchas combinaciones, de linos blanquisimos, la
pollera noble, adamascada, de vivos colores. Los pechos gordos, altos,
pareciendo querer saltar de los encajes de sus cuellos. Dijes, figas,
pulseras, gorro o turbante musulmén. Chinelas en la punta del pie.
Estrellas marinas de plata. Braceletes de oro. Unas reinas.

Buscando con mucho ahinco a lo largo de los centenares de paginas de CG
y S, el lector recogera aqui y alla alguna referencia al negro multitudinario,
comun, ordinario: que tiene las vergilienzas cubiertas por una tanga, Muy
pocas, en verdad. Poquisimas. La informacion mas amplia que Gilberto
nos da es acerca de su muerte. Una muerte parca. Los negros ladinos,14
buenos para el servicio, que mo rian en el ingenio, eran devueltos en
esteras y sepultados en el cementerio de los esclavos. Los nuevos, sobre
todo en la ciudad, eran enterrados de cualquier manera en la arena de la
playa donde los perros y cuervos los desenterraban sin trabajo para roery
picotear. Esto cuando no eran simplemente atados a un palo y arrojados
ala marea.

Pero Gilberto no los desampara totalmente. En la altima pagina de CG y
S encuentra suficiente espacio para decirnos que no fue siempre alegria la
vida de los negros esclavos de los nifios y las ninas blancas. Hubo algunos
que se suicidaron comiendo tierra, ahorcindose, envenenandose con
yerbas y pociones de los hechiceros. El banzo dio cuenta de muchos. El
banzo — la afioranza del Africa. Hubo algunos que de tan nostélgicos
quedaron atontados, idiotas. No murieron: pero quedaron penando. Y sin
encontrarle gusto a la vida normal — entregandose a los excesos, abusando
del aguardiente, de la marihuana, masturbandose.
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NOTAS DE RODAPE

1. La silaba final @o corresponde al on espafiol, pero es mas frecuente atin su uso en el
idioma portugués. — N. del T.

2. Expresion equivalente a brasilefiisima, tipica del Brasil. — N. del T.

3. Carne asada y cortada, pisada con hatina de mandioca y, a veces, servida con
bananas. — N. del T.

4. Mourejar: trabajar mucho, como un moro. — N. del T.
5. Nifio, en lengua tupi. — N. del T.

6. Damos a continuacion el principal significado, en casteilano, de cada una de estas
palabras: Curumi o Curumin: nifio; Urupuca: trampa; Alguidar: recipiente de barro
o de metal; Cabaco: calabaza; Pipoca: grano de maiz estallado bajo la accion del
calor, que se come con sal o miel; Tetéia: dije; Fogo: casa de una familia, Mundeu:
trampera para cazar; Jequia: cesto abierto; Tingui: arbusto de la familia de las
leguminosas. — N. del T. VII EL BRASILENO SENORIAL

7. Nho nho: tratamiento que los negros daban a los nifios y jovencitos. — N. del T.
8. Ceremonias de culto negro con influencia religiosa africana. —
N. del T.

9. Significado, en castellano, de estas expresiones: Dengue: coqueteria; Cafuné:
caricia; Bunda: nalgas, trasero; Cagula: benjamin de una familia; Banzo: nostalgia
de su tierra de los negros africanos; Quindim: dulce de yema de huevo, coco 'y
azucar; Catinga: tanspiracion maloliente, especialmente de los negros; Cachimbo:
pipa. — N. del T.

10. Quiabo: Fruto capsular conico, verde y peludo producido por una planta de la
familia de las malvaceas. — N. del T.

11. Carurt: nombre aplicado a varias plantas amarantaceas. —
N. del T.
12. Taioba: planta de la familia de las araceas. — N. del T.

13. Farofas: harina de mandioca escaldada o tostada con manteca o grasa y que se
mezcla con huevo, aceitunas y carne; vatapas: papilla de harina de mandioca con
aceite de dendé y pimienta y mezcladas con carne de pescado; acaras y acarajés:
comida hecha con pasta de porotos cocidos y frita en aceite de dendé; manués:
especie de bollo hecho de harina de maiz o arroz con miel y otros ingredientes;
mugunazas: papilla hecha con granos de maiz cocidos, azicar y leche de coco;
efos: guiso de camarones y yerbas con condimentos; chinchins de galinha: guiso
condimentado con camarones y gailina; feijoadas; comida tradicional cuyo
ingrediente principal son los porotos negros; mocotds: plato preparado con patas
de animales bovinos; abaras: comida con pasta de porotos cocidos, adobada con
pimienta y aceite de dendé y envuelta en hojas de banano; arrozde-coco: arroz
hervido con coco; feijdo-de-coco: porotos negros con coco; angus: pasta de harina
de maiz cocida, o papilla de harina de mandioca hecha con caldo de carne; pao-de-
16 y arroz: bizcochuelo y arroz; rebucados: porcion de azicar solidificado
(caramelo) al que se pueden juntar otras substancias; aloas: bebida refrescante de
agua con harina de arroz o maiz tostado, fermentada con azucar en vajillas de
barro; refrescante preparado igual con cascaras de anana. — N. del T.

14. Esclavo que ya sabia hablar el portugués, tenia nociones de religion y trabajaba en
algun oficio o arte. — N. del T.
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