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“Amar é dar o que não se tem a alguém que não o quer.” 
“O inconsciente é estruturado como uma linguagem.” 
“A relação sexual não existe.” 
Fora de contexto e assim lapidadas, essas frases espirituosas 
do psicanalista francês Jacques Lacan (1901-1981) podem 
sugerir que suas formulações são de entendimento simples, 
ainda que enigmáticas. Sua já vasta bibliografia no Brasil é 
ampliada constantemente, com lançamentos como “O seminário 
- Livro 15: O ato psicanalítico” e “O estilo de Lacan”, de Christian 
Dunker. 
Vários memes inspirados no psicanalista, como o já clássico 
“Lacan caminhoneiro”, que traz fotomontagens de seus 
aforismos em parachoques de caminhões, somam-se à moda do 
uso da expressão “terapia em dia” em aplicativos de 
relacionamento. Deixar o inconsciente falar no divã pode ser um 
ativo tão valorizado quanto uma foto em frente à Torre Eiffel. 
Essas peculiaridades brasileiras estão na ponta do iceberg da 
ainda alta popularidade dessa área do conhecimento fundada 
em 1900 por Sigmund Freud em Viena. 
Dunker conta que um dos motivos que o levou a escrever “O 
estilo de Lacan” foi “tentar entender como é que um autor com 
tantas exigências, com tantas idiossincrasias, com tanta 
erudição, se torna popular no Brasil”. 
É um sinal de que os esforços da vasta produção de conteúdo 
audiovisual e literário nas redes sociais e na mídia em geral de 
psicanalistas como o próprio Dunker, Vera Iaconelli e Maria 
Homem, ou filósofos como Vladimir Safatle, geraram frutos. Os 
quatro, não por acaso (nada é ao acaso na psicanálise), seguem 
a orientação lacaniana. 



Além de tratar de questões de foro mais íntimo ligadas a saúde 
mental, relacionamentos interpessoais etc., muitos desses 
pensadores vêm reafirmando a vocação psicanalítica de 
comentarista social e analisam a crise da democracia e a 
escalada fascista mundo afora em tempo real, ampliando a base 
do público para além da seara psicológica. 
Dunker cita as diferenças de idades entre psicanalistas na 
França, em torno de 50 anos, e nos EUA, em média 82 anos no 
caso dos psicanalistas didatas (aqueles que formam outros 
psicanalistas), para contextualizar o “cenário brasileiro, 
completamente diferente, com muitos jovens estudando 
psicanálise” e uma “psicanálise que chegou às ruas”. 
Mas o leitor que não é da área e, seduzido por memes, decide 
mergulhar diretamente na obra de Lacan costuma levar um 
choque. Muitas pessoas, num primeiro contato com a obra do 
francês, têm uma sensação de “indignidade intelectual”, diz 
Dunker. “Costumam dizer: ‘Eu não entendi nada, é muito difícil’”, 
conta. “Saem moídas pela experiência.” 
“Lacan subverteu a psicanálise, no sentido de torná-la mais 
contemporânea”, diz a psicanalista Angelina Harari, editora da 
revista Opção Lacaniana. 
Nascido em 1900 em uma abastada família de fabricantes de 
vinagres em Orléans, Jacques Lacan formou-se em medicina e 
encaminhava-se para a psiquiatria. Foi com a psicanálise, no 
entanto, que marcou seu nome na história, ao provocar um 
cataclismo não só nessa seara do conhecimento, mas no 
cenário cultural do Ocidente. 
Enquanto Freud (1856-1939), com quem nunca chegou a se 
encontrar, estabeleceu a psicanálise e a investigação do 
inconsciente a partir do campo da medicina, Lacan partiu da 
linguística. Para ele, o inconsciente se encontra justamente na 
linguagem, daí sua associação inicial aos estruturalistas. 
Foi a maneira de Lacan, nos anos 50, colocar em marcha seu 
“retorno a Freud”, incomodado com os rumos que a psicanálise 
tomava àquela altura, conformadora, sem o caráter subversivo 
inicial. Com o passar dos anos, ele foi adicionando à sua teoria 
influências distintas e inusitadas, como matemática, a escrita 
chinesa, entre outras, a tal ponto que criou uma teoria quase à 
parte daquela de Freud. 



Na prática, nos consultórios, Lacan ainda provoca mal-
entendidos para quem pensa que um analista deve dar 
“conselhos” sobre o que fazer na vida. Transgressora do 
mandamento freudiano das sessões de 50 minutos, a análise 
lacaniana é aberta a variações, com durações que podem ser de 
apenas 5 minutos ou mais de uma hora. O psicanalista 
lacaniano fala pouco e faz poucas, mas precisas, intervenções 
sobre a fala do paciente. Na caricatura de filmes e séries, é 
aquele analista que não abre a boca e só fala “a-hã” ou “até a 
próxima sessão”. 
Dunker analisa quatro traços do discurso lacaniano, a partir do 
ponto de vista do Brasil, uma vez que “o estilo é definido pela 
alteridade onde a tua carta chega, onde tua mensagem chega”. 
Por isso, seu livro também ajuda a responder à pergunta “Por 
que Lacan faz sucesso no Brasil?”. 
Para Dunker, o primeiro traço, a “oralidade” de Lacan, remete ao 
fato de que “o Brasil é um país marcado pela oralidade, inclusive 
pela oralidade forçada, dos escravizados, dos indígenas, da 
repressão”. 
Diferentemente de Freud, que buscou deixar muito claro o que 
pretendia transmitir, Lacan deu rodopios na linguagem e não 
deu primazia aos textos, apesar do livro “Escritos” (1966), que o 
tornou mais conhecido à época. Casos clínicos de Freud, como 
“O homem dos ratos”, podem ser lidos e apreciados até hoje 
como se fosse um bom romance. 
Conferências e aulas abertas ao público ministradas por Lacan, 
entre 1952 e 1980, foram o principal meio de transmissão de 
seu conhecimento, consolidado para a posteridade na série de 
livros resultantes, “Os seminários”. São ao total 25 livros, mas 7 
ainda não foram lançados nem na própria França. 
Esses seminários viraram uma atração turística para o público 
em geral, artistas e intelectuais públicos. Glauber Rocha, Claude 
Lévi-Strauss, Michel Foucault e Gilles Deleuze, por exemplo, 
eram alguns dos célebres frequentadores. O “Livro 15 - O ato 
psicanalítico” chega ao Brasil, como sempre pela Zahar, um ano 
após a edição francesa. 
Nele, Lacan reformula ideias e busca responder à questão “O 
que é um analista?”. Para isso, ele estuda desde o que é um ato 
até a lógica por trás do percurso de uma análise. Atropelado 



pelo Maio de 68 que acontecia à sua porta, o seminário traz um 
Lacan atento à rebelião, inicialmente frustrado por não “estar à 
altura dos acontecimentos”. 
Os livros da série “O seminário“ não são meras transcrições 
para texto do áudio dos seminários, algo que a inteligência 
artificial poderia fazer em poucos minutos hoje em dia. 
Tampouco é uma “conversão”, como enfatiza Angelina Harari, 
assessora brasileira da Coleção Campo Freudiano no Brasil 
junto à Zahar. No “Seminário 15”, ela é responsável pela versão 
final da tradução feita por Teresinha N. Meirelles do Prado. 
A relação de Harari com essas edições no Brasil remetem a 
1994, quando conheceu o editor Jorge Zahar (1920-1998), 
indicada para traduzir Lacan. No entanto, a conversa tomou 
outros rumos. 
“Ele me convenceu de que eu não teria tempo de fazer 
tradução, porque eu estava muito envolvida com meu 
consultório e a minha formação”, diz. Ela se tornou, então, 
“responsável pelo livro, ou seja, cuidar dos problemas de 
tradução, dos abacaxis”. “‘Estabelecimento de texto’ é uma 
função”, diz Harari, utilizando um jargão. “Quando Lacan estava 
vivo, ele concedeu a Jacques-Alain Miller a tarefa de organizar 
os escritos.” 
Miller era genro de Lacan, e o “estabelecimento” indica que há 
uma coautoria nos textos, apesar de o escritor e psicanalista 
hoje com 81 anos ter recusado a nomenclatura. Como pode ser 
conferido no YouTube, Lacan era um performer, atuava. Nem 
tudo de sua fala é captado em texto, como ênfases e 
tonalidades de voz. Misturava referências e citações, mas não 
as enunciava. Nos “Anexos” do “Seminário”, Miller inclui 
“Algumas referências e um divertimento”, notas e bibliografia. 
“Lacan não dá todas as peças. Tem muitas coisas nas 
entrelinhas que os alunos dele conheciam”, explica Harari. “Nós, 
que somos da área, não achamos tão complicado assim.” 
Analistas lacanianos entendem que enfrentar as idas e vindas 
do texto de Lacan tem a ver com a própria dinâmica da fala de 
um paciente em análise e são essenciais para a formação de 
um profissional. Mas, com os leitores em geral, é outra história. 
“Ele não escreve e não fala de uma forma que a pessoa possa 
consumir vorazmente.” 



Até alguém do porte do filósofo francês Michel Foucault (1926-
1984), outro intelectual que caiu no gosto de acadêmicos 
brasileiros, reconhecia que ler Lacan não era fácil. “Acho que o 
hermetismo de Lacan se devia ao fato de que ele queria que a 
leitura de seus textos não fosse simplesmente uma ‘consciência’ 
de suas ideias”, disse em 1981 o autor de “Vigiar e punir”. 
Dunker menciona o barroco como outro traço do estilo de Lacan. 
“Qual foi a primeira forma cultural que montou nossas cidades, 
nossa arquitetura, nossas igrejas?”, questiona. Assim como 
estátuas e esculturas do barroco, repletas de curvas, espirais, 
exageros, é uma fala tomada por rodeios e exageros. 
“É a língua do colonizador, é a língua oral, muito investida nas 
imagens, na retórica de José de Anchieta, Manuel da Nóbrega, 
Padre Antônio Vieira”, diz. “A nossa história, não só de ser 
colonizado, mas de resistência à colonização, passa pelo 
barroco, Gregório de Matos.” 
Essa dilatação de temporalidades está presente na própria 
estrutura de publicação dos “Seminários”, que segue em 
andamento 44 anos após a morte de Lacan. “Alain Miller definiu 
uma estratégia de publicar cada volume paulatinamente. Cada 
livro tem que ser absorvido pela comunidade”, diz Harari. “Ele 
tem essa estratégia de escalonamento no tempo. Nos últimos 
anos, como ele está mais velho, tem publicado todo ano. Então, 
faltam pouquíssimos.” 
Outra característica destacada por Dunker é a “mística 
medieval”. “Menos do que uma religião ou teologia, ela é um 
exercício narrativo de criação e liberdade do que pode ser dito e 
do que deve ser silenciado”, escreve no livro. “Lacan tem essa 
relação com um certo tipo de misticismo, uma filosofia que vai 
ser muito compatível com a religiosidade híbrida, plural, que 
caracteriza ou caracterizava o Brasil”, diz. 
Por fim, ele destaca um aspecto de Lacan que, com o passar 
dos anos, acabou um tanto esquecido, apesar de ser 
historicamente bem registrado. “No fundo, Lacan era um 
surrealista”, diz. 
O escritor André Breton e o artista Salvador Dalí, nomes na linha 
de frente do movimento de vanguarda artístico, existencial e 
político da década de 1920, eram fascinados pela psicanálise, 
que consideravam em sintonia com o surrealismo. Freud 



renegou tal aproximação, enquanto Lacan incorporou o 
surrealismo. 
Dalí ganhou o interesse de Lacan quando escreveu uma 
resenha na revista surrealista “Minotaure”, em 1933, sobre sua 
tese a respeito de psicose paranoica. Décadas depois, entrou 
para o folclore o encontro entre o artista, com um esparadrapo 
no nariz, e o psicanalista. 
O próprio “Manifesto surrealista” (1924) já parece remeter a 
Lacan. “A linguagem foi dada ao homem para que ele faça dela 
um uso surrealista”, escreve Breton. Mas não se trata apenas 
das atitudes teatrais de Lacan e seus famosos ternos e gravatas 
chamativos que o associam ao movimento. “O surrealismo está 
profundamente ligado com um certo ideário moderno, 
modernista, de modernização. É uma espécie de síntese final de 
que precisamos de um novo homem”, diz Dunker. 
“Há uma interpretação muito forte de ver o Brasil como um 
projeto de modernidade, de modernização”, afirma. Movimentos 
como o Cinema Novo, Bossa Nova, concretismo, 
neoconcretismo etc. projetaram uma nova imagem do país no 
exterior e vicejavam nos anos 60, quando as ideias de Lacan 
chegavam aqui, assim como nos anos 80, quando a 
redemocratização trouxe um novo vigor ao pensamento crítico e 
analítico local, uma “segunda volta no parafuso”. 
Alguns trechos do “Manifesto” podem ajudar o leitor incauto de 
Lacan. Breton já dava a dica: “Escutar-se, ler-se, não têm outro 
efeito que não seja suspender o oculto, o admirável recurso. 
Não tenho pressa em compreender-me (Basta! Sempre vou me 
compreender!)”. 
Mais recentePróximaVéspera da morte de Robespierre, na Revolução 
Francesa, foi o dia ‘mais bem documentado em todo o século XVIII’ 
 


