Tigre de Henry James segue a espreita
Mario Sergio Conti
Folha de S. Paulo, 18.jul.2025

Embora seja um ponto pacifico que o livro 'A Fera na Selva' ¢ um cume das letras do
Ocidente, ndo se sabe muito bem por qué

"A Fera na Selva" ndo existe mais como livro impresso, seja na traducao de Fernando Sabino
(Rocco) ou na de José Geraldo Couto (Cosac-Sesi), ambas esgotadas. Gragas as musas

da literatura, as versdes online da novela maxima de Henry James seguem a venda na
internet.

Ele estava com 60 anos ao langa-la, em 1903. Tinham ficado para tras "Retrato de uma
Senhora" e "A Outra Volta do Parafuso", seus livros mais queridos. Meses depois sairia "Os
Embaixadores", o canto do cisne.

Entrevado por reumatismos, ndo escrevia. Ditava de manha a secretaria e revisava a tarde o
que ela datilografara: ficcdo, critica, relatos de viagem. Abdicara da América natal e sentara
praca na Lamb House, de onde passeava no poente até as falésias da Mancha.

Levou dois anos para dar uma reaparafusada geral na obra —os 24 tomos e 16 prefacios da
chamada "New York Edition". Como foram muitos a abominar a reescrita, segue impavida a
pendenga entre os jamesianos originalistas e os revisionistas, alas de sabichdes com po6s-doc
em Bizancio.

Uma altercagdo mais proveitosa envolve "A Fera na Selva". Embora seja pacifico que a
novela ¢ um cume das letras do Ocidente, ndo se sabe bem por qué. Aos 122 anos, esta longe
de ser um classico fofo e insosso; ¢ um tigre a espreita dos perdidos na selva do sexo e da
solidao. A ela.

Numa tarde de outubro, o funcionario John Marcher, de 35 anos, visita com amigos a mansao
de Weatherend, no campo inglés. Sdo ciceroneados por May Bartram, 30, parente pobre dos
donos da propriedade.

Trocam olhares longos e lentos, se deixam ficar para tras. O narrador especula se nao se
conhecem. John matuta, lembra e proclama que se viram ha sete anos, em Roma. Divertida,
May o corrige: fora ha dez, em Napoles.

Espicham a conversa, mas entre eles so havia trivialidades juvenis, sementes de sentimentos
que, enterradas fundo, ndo podiam germinar tanto tempo depois. A demora em se juntarem
aos outros era uma confissdo de que nao queriam que o reencontro fosse um fracasso.

May salva a situagdo. Fala que na Italia, num dia de calor tremendo, num barco, John contara
algo que nunca lhe saira da cabega e, volta e meia, a levava a pensar nele. Pergunta-lhe:
esqueceu? Ele ndo lembrava. Pela gravidade de seu tom, notou que ndo fora uma tolice, ma
cantada ou impertinéncia.

John desiste de sondar a memoria. Insiste em vao para que May traga o passado a tona. Até
que uma luz se lhe acende na mente e o sangue sobe devagar ao rosto: "Quer dizer que lhe
contei...?". Sim, revelara a moga seu segredo: achar que algo prodigioso, terrivel, lhe
aconteceria. Sua sina era viver a espera da fera que, um dia, saltaria na selva para destrog¢a-lo.



Agora se veem amiude em Londres. Pactuam: May aguardara também o bote da besta, o
embate de John com o destino. Vao a opera, a National Gallery, jantam juntos, afeicoam-se.
Seria natural se casarem, mas ele acha que "um homem de valor" ndo leva a mulher a "uma
cacada de tigres".

Passam-se os anos, décadas, a vida. Tém certa noite uma conversa torta, ¢ ele a acusa de
ocultar o que lhe sucedera. Ela silencia.

Noutra vez, a mulher lhe diz que seu choque com a besta ja ocorrera. Como assim? John nao
ter percebido isso, ela fala, era "o assombro dos assombros".

May morre e ele viaja um ano pelo Oriente. No dia mesmo da volta, vai a tumba da amiga, e
a ela retorna repetidas vezes. Sua dor mitigara, mas latejava, sangrava ao mais leve toque.

Numa tarde cinzenta de outono, cruza no cemitério com um homem decomposto pela dor,
talvez vitivo. "O estranho passou, mas o puro clardo da sua dor permaneceu", escreve Henry
James.

John Marcher queda-se a beira da cova, contemplando o vazio absoluto de sua vida. Constata
de chofre que May Bartram o amara perdidamente, e ele, indiferente, se blindara no egoismo.

Percebe que a fera "se erguia, enorme e horrenda, para o salto que o aniquilaria." Seus olhos
se turvam e a novela acaba.

A prosa de Henry James, um Tamisa de frases suntuosas, deslumbra. Mas metaforas e
metonimias levam "A Fera na Selva" para além do sentido imediato, pedem pensamento:
analises estéticas, historicas e psicologicas.

Tais analises foram feitas pela poeta_Sylvia Plath, a prosadora Marguerite Duras, o
romancista Colm Toibin e a atriz Delphine Seyrig, que tiraram a fera do armario e a deitaram
no diva.

O que pensaram sera exposto aqui na semana que vem.
Havera perversao e pedofilia, critica gay e queer, poesia, cinema, ensaio, teatro.

Nao perca.



