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[RESUMO] Livro inclassificável, mescla de romance, autoficção e ensaio, "Os Bastidores" é 
a obra derradeira e ápice do talento do britânico Martin Amis. Ao rever sua formação, o 
escritor combina admirável senso de humor, de ritmo e beleza das palavras a um tratamento 
profundo de temas como a morte. 

"Os Bastidores", último livro de Martin Amis, escritor inglês que morreu em 2023, desafia a 
classificação crítica mais ortodoxa. Por um lado é um romance de formação que abraça sem 
medo a autoficção. Mas é composto também por longos trechos ensaísticos, em que o autor 
estabelece com o leitor uma relação ainda mais estreita: comenta, ou melhor, inicia uma 
conversa sobre a natureza da escrita, suas especificidades e idiossincrasias. 

O enredo gira em torno de uma confissão bombástica feita por uma ex-namorada de Amis, 
Phoebe Phelps, uma personagem ficcional que interage com versões ficcionalizadas de 
personagens reais. Ela o choca com duas revelações: dormiu com o pai dele, o escritor 
Kingsley Amis, e, sobretudo, afirma que Martin seria filho biológico do poeta Philip Larkin, 
melhor amigo da família. 

 
O escritor Martin Amis - Reuters/Reuters  



As declarações feitas pela ex têm lá seu elemento trágico, é claro, mas, para qualquer um 
familiarizado com o humor do autor, nota-se que há um sentido próprio de comicidade. 
Afinal, não foi Amis quem escreveu que "Depois de um tempo o casamento se torna um 
relacionamento entre irmãos —marcado por episódios ocasionais e bastante lamentáveis de 
incesto"? 

Ocorre com o autor uma variação daquilo que acontece com Wes Anderson no cinema. Uma 
acusação feita a qualquer esteta, verdade seja dita —a obsessão pelo estilo e pela forma 
revela a incapacidade de abordar temas profundos. "Os Bastidores" é uma excelente, e quem 
sabe definitiva, refutação dessa tese. 

O livro funciona pelo menos em duas dimensões distintas. Em primeiro lugar, como um 
exercício de ritmo e beleza. Martin Amis já declarou mais de uma vez ser um autor 
comprometido com aquilo que chamou de "princípio do prazer". Alguém que caminha na 
direção oposta a dos escritores que chamava de "compulsivamente obscuros". Não custa 
lembrar de sua dificuldade com William Faulkner, por exemplo, que definiu como "igual a 
James Joyce: genial, mas sem talento". 

Em segundo lugar, a obra é uma tentativa de entender as mortes de duas das principais 
referências de sua vida: a de Christopher Hitchens, um dos maiores ensaístas e intelectuais 
públicos do final do século 20 e início do 21, além de seu melhor amigo; e a de Saul Bellow, 
uma espécie de figura paterna literária. O primeiro morreu em 2011, depois de uma longa luta 
contra um câncer no esôfago, amplamente documentada pelo próprio Hitchens e 
transformada em livro póstumo, "Últimas Palavras"; o segundo morreu em 2005, devido a 
complicações de um quadro avançado de Alzheimer. 

Amizade à primeira vista 
A relação de companheirismo intelectual entre Amis e Hitchens foi amor à primeira vista. 
Amis comenta ter visto um debate na TV norte-americana, ainda na década de 1980, entre 
Hitchens e um conservador almofadinha, membro da administração Ronald Reagan. 

Na época, a direita nos EUA havia feito um esforço contumaz em criminalizar no debate 
público a palavra "liberal", o equivalente a uma centro-esquerda moderada naquela 
configuração política. Se reconhecer como um, dentro daquele contexto histórico específico, 
era estar associado a uma lepra moral, a um estigma. 

Qual não foi a surpresa de Amis ao perceber que Hitchens, quando questionado 
maliciosamente pelo seu antagonista se ele se definia como um liberal, optou por dobrar a 
aposta e declarar na cara dura: "Liberal não, socialista". 

Décadas depois, quando obteve seu diagnóstico do câncer, Hitchens inverteu o famoso adágio 
—em vez do tradicional "por que eu?", costumava declarar galhofeiro "por que não?". 

Amis admirava sobretudo como o amigo era capaz de pensar politicamente: um talento 
socrático para a retórica aliado a um humor peculiarmente britânico e alheio a qualquer 
gravidade afetada. 

 



Filho de três pais 
A melhor definição sobre o autor de "Os Bastidores" foi dada por um de seus maiores 
camaradas, o prolífico escritor Salman Rushdie, em obituário tocante e preciso na revista 
"The New Yorker": "Martin Amis era filho de três pais. Um pai de verdade e duas grandes 
influências literárias —Kingsley Amis, Vladimir Nabokov e Saul Bellow". 

De acordo com Rushdie, de Kingsley ele havia herdado o talento cômico na escrita, o tempo 
de comédia e a predileção por piadas intencionalmente vulgares. 

De Nabokov vieram a erudição expansiva e a crença de que, ainda mais importante do que 
criar um vínculo de identificação entre o leitor e os personagens de um romance, era a 
capacidade de estabelecer um elo entre o leitor e o universo intelectual do autor, através de 
identificação estreita e profunda. 

Já de Bellow copiou a "reverência pelo estilo": os parágrafos ocasionalmente grandes, mas 
com o ritmo absolutamente preciso, cadenciado, composto por sentenças de uma oralidade 
palavrosa, ao mesmo tempo que coloquial, erudita e irônica. 

Outra concepção que Amis tomou de empréstimo de Nabokov foi a ideia de que era mais 
interessante deslocar o leitor de uma experiência de imersão radical no desenvolvimento da 
história, a antiga obsessão do realismo literário com "personagens, ambientação e enredo", 
para o próprio ato da criação literária. 

Ambos autores tentaram aproximar, e às vezes quase fundir, a experiência do leitor com a do 
próprio autor. Isso fica muito claro em "Os Bastidores" e sugere um flerte com o pós-
modernismo literário. 

Entretanto, e o que é engraçado, em entrevista concedida à "Esquire" em 2020, Amis 
declarou sobre os livros de Thomas Pynchon e David Foster Wallace, dois bastiões do pós-
modernismo na literatura contemporânea: "você não sabe muito bem o que está acontecendo 
durante pelo menos a metade do tempo". 

E concluiu: "É claro que eu sou favorável à diversidade e à variedade. Por princípio sou a 
favor de que escrevam romances difíceis e experimentais. Só não contem comigo hoje em 
dia. A gente tem uma tolerância maior a esse tipo de coisa quando se é jovem. Você se sente 
orgulhoso, claro. Mas qual você acha que é a tolerância média que as pessoas têm para um 
livro como 'Graça Infinita' [de Wallace]? No meu caso, no máximo 200 páginas". 
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É irônico que ele diga isso, pois em "Os Bastidores" lança mão de um recurso wallaceano por 
excelência: as notas de rodapé extensas que funcionam como um monólogo interior super 
autoconsciente, intelectual e tagarela. 

James Wood, um dos maiores críticos literários em atividade, definiu a ficção de Amis como 
uma combinação criativa de vários elementos da comédia inglesa: uma alternância rítmica, 
quase musicada, entre hipérboles e eufemismos; a intervenção autoral sarcástica e um ouvido 
atento à ironia. 

Para ele, Amis tinha mais em comum com P.G. Wodehouse, o humor brincalhão e a 
predileção por jogos de palavras a um só tempo inteligentes e patetas, do que com seus heróis 
mais citados, Bellow e Nabokov. 

Algumas notas sobre a edição brasileira 
Considerando a preocupação quase obsessiva do autor com o estilo, a edição brasileira de "Os 
Bastidores" infelizmente derrapa com uma frequência incômoda. 

Na página 343, o escritor britânico Evelyn Waugh é submetido a uma mudança de gênero 
forçada e é traduzido como se fosse "uma escritora". Lembrei-me na hora da piada em 
"Encontros e Desencontros", filme de Sofia Coppola: "Evelyn Waugh was a man!" ("Evelyn 
Waugh era um homem!"). 

Já na página 419 há uma tradução literal de "welfare queen" para "rainha de bem-estar", o 
que não faz muito sentido no nosso idioma. "Welfare Queen" é uma expressão vagamente 
racista criada pelos conservadores nos EUA ao se referirem a mulheres negras que 



supostamente enriquecem vivendo às expensas de programas de assistência social do 
governo. 

Em português brasileiro seria o equivalente àquilo que a direita daqui chama de "mamar nas 
tetas do governo". Talvez fosse mais preciso optar por "rainha de bem-estar social", ou ainda 
por um registro coloquial mais análogo ao nosso idioma. 

Amis é um escritor cômico e algumas de suas piadas acabaram mortas na tradução. É o caso 
de um trecho na página 421, onde "dean" é traduzido como "reitor", ignorando-se o fato de 
que esses títulos não têm a mesma equivalência na estrutura hierárquica de uma universidade. 

A piada leva em consideração a origem eclesiástica de "deão" e brinca com a pompa e as 
liturgias do ambiente universitário. Como "deão" não é usado corriqueiramente no Brasil, 
uma opção adequada poderia ser "decano", que pode ter a mesma carga sacerdotal e é mais 
comum no contexto acadêmico daqui. 

E ainda "routine" é traduzido como "rotina", na página 480, mas é um falso cognato. Esse 
termo vem de "comedy routine": uma sequência curta de piadas que compõem um arco 
narrativo mais amplo de uma performance cômica. Uma obra como "Os Bastidores" merecia 
um pouco mais de atenção e cuidado. 

Uma ópera inglesa 
Bill Buford, antigo editor da "The New Yorker", definiu a literatura de Amis como análoga 
às melhores óperas. No sentido de que, assim como ocorre com frequência no gênero, a 
história pode às vezes soar secundária e até mesmo irrelevante. Você está lá pela música e 
pela voz. 

A musicalidade que Amis extraía de sua escrita, uma combinação de ritmo e uma atenção 
cuidadosa àquilo que uma vez definiu como "a aerodinâmica das palavras", não se encontra 
em qualquer canto. Nesse sentido, "Os Bastidores" não é tanto um romance habitual, mas de 
fato quase uma ópera, e provavelmente a grande obra-prima de um dos maiores escritores 
ingleses de sua geração. 
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