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•  •  Antonio Candido publicou em 1952 um ensaio chamado "Monte Cristo ou Da 
Vingança", sobre o romance de Alexandre Dumas. Uma década depois, aumentou o texto, 
encurtou o título e o colocou em "Tese e Antítese", livro esgotado há anos que acaba de ser 
relançado. 

"Da Vingança", o título definitivo, pode levar a crer que se lerá um tratado ambivalente como 
a Bíblia: o Velho Testamento prega "olho por olho e dente por dente"; o Novo, "se alguém 
bater em você numa face, ofereça-lhe a outra". A freguesia que conclua se a vendeta é boa ou 
ruim. 

A freguesia adora o autor de "Os Três Mosqueteiros", o mais vendido de seus 257 livros. 
Apesar de popularíssimo, os críticos literários torcem o nariz para Dumas. Quando muito, 
exaltam o fato de ser, justamente, popularíssimo, mas ressalvam que é um escritor menor, 
para leitores pueris. 

A tensão entre a qualidade da obra e a quantidade de fãs ficou patente em 2002, quando o 
Estado francês enfiou Dumas no Panthéon, o santuário dos pais da pátria. Não o fez pela sua 
literatura, mas, como se comentou à farta na época, por ser mestiço, filho de uma escrava 
caribenha –o status quo, em suma, deu uma barretada à ideologia identitária e racial. 

"O Conde de Monte Cristo" é o apogeu de Dumas. Umberto Eco o qualificou assim, em 
1985: "É um dos romances mais arrebatadores já escritos e, por outro lado, um dos romances 
mais mal escritos de todos os tempos, em qualquer literatura". É o juízo crítico que ficou. 

Já o juízo de Antonio Candido não ficou. Não obstante, o brasileiro antecipou em mais de 30 
anos o italiano. É ler para crer: "A mediocridade não vem só do conteúdo e do tom 
folhetinesco, mas principalmente da prolixidade, das redundâncias, dos diálogos espichados 
sem a menor vergonha para fazer a matéria render". 

Não se trata de uma copa do mundo de críticos, nem da patriotada de enaltecer um pupilo do 
Florão da América, mas "Da Vingança" é mais pertinente e denso que a introdução de Eco a 
"O Conde de Monte Cristo". Contudo, o ensaio paga um preço, o de ser ignorado nas 
metrópoles, por ter sido escrito em português e nesta roça. 



Antonio Candido pega o leitor pela mão e o guia pelas peripécias do herói do romance, 
Edmond Dantès. Com 19 anos, ele é um marinheiro esforçado que é promovido a capitão. O 
aumento de salário tornará possível que se case com a namorada, a suave Mercédès. 
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Deu ruim. Dantès é traído por amigos que o acusam, falsamente, de agente de Napoleão, 
destronado há pouco. É atirado num calabouço em If, a ilha na frente de Marselha. 
Desespera-se e deixa de comer. Prestes a morrer, descobre que um sábio, o abade Faria, está 
numa masmorra vizinha. 

O velho padre lhe conta que há um tesouro ciclópico enterrado em outra ilha do 
Mediterrâneo, Monte Cristo. Depois de 14 anos no cárcere, Dantès foge, desencava a fortuna 
e leva a cabo sua lenta vingança. Não tem nada de impulsivo; é lógico, obstinado, gélido. 

Faria também lhe sugere a máxima que o norteia na liberdade: "tudo o que somos ou temos 
priva de certo modo a outrem de alguma coisa que quer ser ou possuir". Só é rico quem 
expropria o próximo. Só se vinga quem vence. 

Monte Cristo encarna o arquétipo romântico do ser que se transforma em outro, seu antípoda. 
De pobretão, em trilionário; de plebeu, em aristocrata; de jeca, em leão da moda; de 
homúnculo, em super-homem; de solidário, em solitário; de vítima, em vingador. 

O grande lance de "Da Vingança", que brota da análise sensível do enredo e do estilo do 
romance, é postular que a desforra do conde representa a quinta-essência do individualismo, a 
postura que "foi, e de certo modo continua querendo ser, o eixo da conduta burguesa". 



A imagem que o neonobre faz de si mesmo "é parecida com a do grande industrial, que 
justifica o desencadear de uma guerra se ela for útil ao movimento dos seus negócios". Monte 
Cristo é legião: uma classe. 

Antonio Candido aconselha, meio de pilhéria, que os burgueses nutram seus filhos com doses 
maciças do romance, porque ele "leva às últimas consequências os princípios de competição 
e a apoteose do êxito individual, novas formas do direito do mais forte e fundamentos éticos 
da era capitalista". 

No fim do livro, o ex-Dantès se percebe totalmente só, isolado dos outros e da vida. Ensaia 
um recuo para atenuar o remorso pelos males que infligiu. Mas a má consciência também 
integra o esquema romântico-burguês. Hoje, os condes de Monte Cristo são piedosos e fazem 
filantropia. 

 


