A forca das palavras e da trajetoria de Djamila Ribeiro

A feminista negra e escritora foi ovacionada ao entrar na Fundacao
Gulbenkian, aplaudida durante longo tempo - no inicio e no fim de sua
apresentacao
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No utltimo 29 de junho, uma quinta-feira, dia de Ox0ssi, a feminista negra e escritora Djamila
Ribeiro entrou no auditério da Fundagdo Gulbenkian - um respeitado centro cultural em
Lisboa - para falar diante de um publico de mais de mil pessoas. Estava lotado ndo apenas o
auditorio onde ela estava, mas todos os outros, com proje¢ao da conferéncia, e ainda os
corredores do edificio. Foi o evento mais requisitado da histdria da fundagao.

E foi também a primeira vez que Djamila veio falar em Portugal, este territorio incomodo
mas necessario. Incomodo porque daqui veio a colonizagdo, a escravizagao de antepassados
da escritora; necessario porque, justamente por isso, € um pais que precisa ouvir o
pensamento produzido em suas antigas colonias, se quiser se repensar. E, se depender de
quem ali estava, este movimento comega a se fazer. Djamila foi ovacionada ao entrar,
aplaudida durante longo tempo - no inicio e no fim de sua apresentagdo. Foi muito bonito ver
tanta gente ali para ouvi-la.

Eu conhecia Djamila Ribeiro de seus livros “Lugar de fala”, “Quem tem medo do feminismo
negro?”’, “Pequeno manual antirracista” e de suas colunas na “Folha de S. Paulo”. Mas, assim
como a maioria das pessoas ali presentes, nunca a tinha ouvido falar ao vivo. Fiquei
emocionada de verdade. Deixei a Gulbenkian sentindo que ela havia conseguido algo
especial: sua fala era a0 mesmo tempo emocionante, inteligente, bem articulada e cativante.
Acho que todo mundo ali se emocionou, aprendeu e comegou, ou continuou, a pensar de
forma diferente.

Percebi que muito do que ela havia falado ali estava no seu ultimo livro, “Cartas para minha
avo” (Companhia das Letras), que eu havia deixado escapar. Corrigi o erro e fui atrés dele. E
era exatamente isso. O livro faz o mesmo movimento que ela havia feito na sua fala: a partir
da sua historia particular - sempre em relagdo com a histéria da sua mae, da sua avo, do seu
pai, dos seus irmaos - ela pensa os males de uma sociedade moldada pelo colonialismo, o
machismo e o racismo. Sua trajetoria, desde a infincia até a mulher que se tornou, ¢ uma das
muitas formas de resisténcia, de um mundo possivel que se abre com as histérias de mulheres
como ela.

Pensar o macro a partir do micro ¢ uma tendéncia cada vez maior nas novas teorias - € que
traz muito do feminino e do feminismo, ja que as mulheres passaram os séculos da nossa
historia condenadas aos pequenissimos feitos: cozinhar, lavar, cuidar dos filhos, limpar a
casa. E o pequenissimo ficou sempre invisivel ao lado das grandes historias dos herois que
saiam para conquistar o mundo. Nao foi diferente com Dona Antonia, avé de Djamila, nem



com sua mae, Dona Erani. Se Djamila teve que ser dura tantas vezes na vida para enfrentar o
racismo e o machismo - isto ¢, a terrivel combinagdo dos dois -, neste livro ela retorna a um
lado afetivo, emocional, numa conversa com suas ancestrais. Mais particularmente, com a sua
avo, a quem as cartas sdo dirigidas - “com essas cartas quero lhe contar quem me tornei”, diz
a escritora.

Ela cresceu pensando que ndo queria se tornar uma mulher como elas, no sentido de ficar
presa a casa. Seu pai, Joaquim, um estivador do porto de Santos, filiado ao Partido
Comunista, vivia dizendo que ndo queria filha sua dependendo de homem - e, por isso,
sempre incentivou os estudos, a vida cultural e a consciéncia politica. Neste livro, ela faz as
pazes com o feminino, com as mulheres fundamentais em sua vida - afinal, quem lavou a sua
roupa? Quem penteou o seu cabelo? Quem a defendeu nos momentos de sufoco? Nada de
quem Djamila € existiria sem a presenga e o afeto dessas mulheres - uma, afetuosa na dogura;
outra, na autoridade.

“Lembro também, v6, de seu colo quente e amoroso, das suas maos rapidas que benziam meu
corpo enquanto sussurrava rezas quase incompreensiveis”, diz Djamila. De Dona Antonia,
que na abertura do livro aparece numa fotografia vestida de branco, veio também a entrega ao
candomblé. Dela e da mae, que, quando Djamila tinha oito anos, disse que ela deveria ser
iniciada. Um chamado que ndo aconteceu aos seus irmaos. Mas um chamado que precisou de
anos para ser respondido com a poténcia que merecia.

Ao voltar para a escola depois de ter sido iniciada no candomblé, Djamila foi alvo de muito
preconceito. Ela estudava no Colégio Moderno dos estivadores, onde a maioria dos
estudantes era branca. Foi discriminada ao aparecer com um turbante, arrancado por um
menino para que zombassem de sua cabega careca, fruto da iniciag@o. Por muitos anos, teve
vergonha de dizer que era do candomblé e quis negar a sua religido de origem - algo muito
frequente na nossa sociedade, fruto do colonialismo.

S6 depois de ter sido mae, de ter se formado em filosofia, de ter percorrido um trajeto
consideravel, aos 33 anos, Djamila conseguiu voltar para as suas raizes. Movimento
fundamental para a pensadora que ¢ hoje. Para fazer as pazes com suas mulheres. Para
compreendé-las melhor. Alids, compreensdo ¢ uma boa palavra para a escuta e a leitura de
Djamila - que nos proporcionam, através de sua historia, uma compreensao do que ¢ ser
mulher negra no Brasil, as dificuldades que elas sofrem apenas por terem nascido mulheres
negras. Sao, no Brasil e fora, associadas a mulher sexualizada; ou a dona de casa, empregada
doméstica, trabalhadoras de servicos considerados menores. Nunca uma filésofa, nunca uma
agente de pensamento.

A compreensdo vem junto com a producdo da escrita, com o enfrentamento dos fantasmas e
das dores que se mantém mesmo com o passar dos anos. “Evitei essa conversa por muito
tempo. Confesso que sucessivos lutos - meu pai morreu um ano apos a minha mae - me
fizeram agir no automatico”, afirma a autora. Agir no automatico significa sucumbir a
“obrigacdo de fortaleza insuportavel”, ndo chorar, ser forte, seguir caminhando, enfrentando
todos os olhares enviesados, as palavras que ferem. Quando decidiu prestar vestibular e
cursar filosofia na Unifesp, Djamila ouviu barbaridades do tipo: “Vocé vai abandonar seu
filho com o pai?”. Ou, de seu chefe, que ndo quis demiti-la: “E um sonho sem sentido. (...)
Nem sempre se pode fazer o que se quer”.



Nao foi pouca coisa que Djamila Ribeiro enfrentou até se tornar umas das 100 mulheres mais
influentes do mundo na lista da BBC, vencedora de um Jabuti para ensaio, eleita
“Personalidade do amanha” pelo governo francés. Se ja ndo ¢ facil para ninguém, imaginem
para uma mulher negra nascida no Brasil? “Preto tem que andar arrumado”, dizia Dona Erani
- pois precisa provar que ndo ¢ sujo. E isso se estende a tudo - pretos e, sobretudo, pretas
precisam provar o tempo todo que sdo quem sao, € ndo o estereotipo que as definem. Mas
“Cartas para minha av6” ¢ também uma tentativa de poder descansar desse lugar tdo
exigente, exaustivo. Tendo perdido a avo aos 13 anos e a mae aos 20, Djamila declara:
“Acredito que contar minha propria historia ¢ um modo de revivé-las”.

Ao relatar varias frases absurdas que ouviu na vida, a autora cita a seguinte: “Pare com essa
historia de racismo, eu sou branca e sou sua amiga. Racismo ¢ coisa do passado, acho vocé
um pouco paranoica”. Ainda bem que ela ndo parou - pois, se o racismo comeca no passado,
se estende até hoje. E sem mulheres como Djamila fica dificil acreditar que possa haver um
mundo sem ele.
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