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No último 29 de junho, uma quinta-feira, dia de Oxóssi, a feminista negra e escritora Djamila 
Ribeiro entrou no auditório da Fundação Gulbenkian - um respeitado centro cultural em 
Lisboa - para falar diante de um público de mais de mil pessoas. Estava lotado não apenas o 
auditório onde ela estava, mas todos os outros, com projeção da conferência, e ainda os 
corredores do edifício. Foi o evento mais requisitado da história da fundação.  

E foi também a primeira vez que Djamila veio falar em Portugal, este território incômodo 
mas necessário. Incômodo porque daqui veio a colonização, a escravização de antepassados 
da escritora; necessário porque, justamente por isso, é um país que precisa ouvir o 
pensamento produzido em suas antigas colônias, se quiser se repensar. E, se depender de 
quem ali estava, este movimento começa a se fazer. Djamila foi ovacionada ao entrar, 
aplaudida durante longo tempo - no início e no fim de sua apresentação. Foi muito bonito ver 
tanta gente ali para ouvi-la.  

Eu conhecia Djamila Ribeiro de seus livros “Lugar de fala”, “Quem tem medo do feminismo 
negro?”, “Pequeno manual antirracista” e de suas colunas na “Folha de S. Paulo”. Mas, assim 
como a maioria das pessoas ali presentes, nunca a tinha ouvido falar ao vivo. Fiquei 
emocionada de verdade. Deixei a Gulbenkian sentindo que ela havia conseguido algo 
especial: sua fala era ao mesmo tempo emocionante, inteligente, bem articulada e cativante. 
Acho que todo mundo ali se emocionou, aprendeu e começou, ou continuou, a pensar de 
forma diferente.  

Percebi que muito do que ela havia falado ali estava no seu último livro, “Cartas para minha 
avó” (Companhia das Letras), que eu havia deixado escapar. Corrigi o erro e fui atrás dele. E 
era exatamente isso. O livro faz o mesmo movimento que ela havia feito na sua fala: a partir 
da sua história particular - sempre em relação com a história da sua mãe, da sua avó, do seu 
pai, dos seus irmãos - ela pensa os males de uma sociedade moldada pelo colonialismo, o 
machismo e o racismo. Sua trajetória, desde a infância até a mulher que se tornou, é uma das 
muitas formas de resistência, de um mundo possível que se abre com as histórias de mulheres 
como ela.  

Pensar o macro a partir do micro é uma tendência cada vez maior nas novas teorias - e que 
traz muito do feminino e do feminismo, já que as mulheres passaram os séculos da nossa 
história condenadas aos pequeníssimos feitos: cozinhar, lavar, cuidar dos filhos, limpar a 
casa. E o pequeníssimo ficou sempre invisível ao lado das grandes histórias dos heróis que 
saíam para conquistar o mundo. Não foi diferente com Dona Antônia, avó de Djamila, nem 



com sua mãe, Dona Erani. Se Djamila teve que ser dura tantas vezes na vida para enfrentar o 
racismo e o machismo - isto é, a terrível combinação dos dois -, neste livro ela retorna a um 
lado afetivo, emocional, numa conversa com suas ancestrais. Mais particularmente, com a sua 
avó, a quem as cartas são dirigidas - “com essas cartas quero lhe contar quem me tornei”, diz 
a escritora.  

Ela cresceu pensando que não queria se tornar uma mulher como elas, no sentido de ficar 
presa à casa. Seu pai, Joaquim, um estivador do porto de Santos, filiado ao Partido 
Comunista, vivia dizendo que não queria filha sua dependendo de homem - e, por isso, 
sempre incentivou os estudos, a vida cultural e a consciência política. Neste livro, ela faz as 
pazes com o feminino, com as mulheres fundamentais em sua vida - afinal, quem lavou a sua 
roupa? Quem penteou o seu cabelo? Quem a defendeu nos momentos de sufoco? Nada de 
quem Djamila é existiria sem a presença e o afeto dessas mulheres - uma, afetuosa na doçura; 
outra, na autoridade.  

“Lembro também, vó, de seu colo quente e amoroso, das suas mãos rápidas que benziam meu 
corpo enquanto sussurrava rezas quase incompreensíveis”, diz Djamila. De Dona Antônia, 
que na abertura do livro aparece numa fotografia vestida de branco, veio também a entrega ao 
candomblé. Dela e da mãe, que, quando Djamila tinha oito anos, disse que ela deveria ser 
iniciada. Um chamado que não aconteceu aos seus irmãos. Mas um chamado que precisou de 
anos para ser respondido com a potência que merecia.  

Ao voltar para a escola depois de ter sido iniciada no candomblé, Djamila foi alvo de muito 
preconceito. Ela estudava no Colégio Moderno dos estivadores, onde a maioria dos 
estudantes era branca. Foi discriminada ao aparecer com um turbante, arrancado por um 
menino para que zombassem de sua cabeça careca, fruto da iniciação. Por muitos anos, teve 
vergonha de dizer que era do candomblé e quis negar a sua religião de origem - algo muito 
frequente na nossa sociedade, fruto do colonialismo.  

Só depois de ter sido mãe, de ter se formado em filosofia, de ter percorrido um trajeto 
considerável, aos 33 anos, Djamila conseguiu voltar para as suas raízes. Movimento 
fundamental para a pensadora que é hoje. Para fazer as pazes com suas mulheres. Para 
compreendê-las melhor. Aliás, compreensão é uma boa palavra para a escuta e a leitura de 
Djamila - que nos proporcionam, através de sua história, uma compreensão do que é ser 
mulher negra no Brasil, as dificuldades que elas sofrem apenas por terem nascido mulheres 
negras. São, no Brasil e fora, associadas à mulher sexualizada; ou à dona de casa, empregada 
doméstica, trabalhadoras de serviços considerados menores. Nunca uma filósofa, nunca uma 
agente de pensamento.  

A compreensão vem junto com a produção da escrita, com o enfrentamento dos fantasmas e 
das dores que se mantêm mesmo com o passar dos anos. “Evitei essa conversa por muito 
tempo. Confesso que sucessivos lutos - meu pai morreu um ano após a minha mãe - me 
fizeram agir no automático”, afirma a autora. Agir no automático significa sucumbir à 
“obrigação de fortaleza insuportável”, não chorar, ser forte, seguir caminhando, enfrentando 
todos os olhares enviesados, as palavras que ferem. Quando decidiu prestar vestibular e 
cursar filosofia na Unifesp, Djamila ouviu barbaridades do tipo: “Você vai abandonar seu 
filho com o pai?”. Ou, de seu chefe, que não quis demiti-la: “É um sonho sem sentido. (...) 
Nem sempre se pode fazer o que se quer”.  



Não foi pouca coisa que Djamila Ribeiro enfrentou até se tornar umas das 100 mulheres mais 
influentes do mundo na lista da BBC, vencedora de um Jabuti para ensaio, eleita 
“Personalidade do amanhã” pelo governo francês. Se já não é fácil para ninguém, imaginem 
para uma mulher negra nascida no Brasil? “Preto tem que andar arrumado”, dizia Dona Erani 
- pois precisa provar que não é sujo. E isso se estende a tudo - pretos e, sobretudo, pretas 
precisam provar o tempo todo que são quem são, e não o estereótipo que as definem. Mas 
“Cartas para minha avó” é também uma tentativa de poder descansar desse lugar tão 
exigente, exaustivo. Tendo perdido a avó aos 13 anos e a mãe aos 20, Djamila declara: 
“Acredito que contar minha própria história é um modo de revivê-las”.  

Ao relatar várias frases absurdas que ouviu na vida, a autora cita a seguinte: “Pare com essa 
história de racismo, eu sou branca e sou sua amiga. Racismo é coisa do passado, acho você 
um pouco paranoica”. Ainda bem que ela não parou - pois, se o racismo começa no passado, 
se estende até hoje. E sem mulheres como Djamila fica difícil acreditar que possa haver um 
mundo sem ele.  
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