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Outro dia, na reunido de pais da escola do meu filho mais velho, eu parecia uma ndufraga
tentando me agarrar ao ultimo pedaco de madeira no mar. Estava inconsolavel diante da
descoberta de que ele ndo aprenderia a escrever em letra cursiva. Nem todas as escolas sdo
assim, mas a metodologia que escolhi para os meus - mania de coisas alternativas - ndo
ensina letra cursiva hd muito tempo. Eu parecia uma velha lamentando: “Eu sei que ninguém
mais escreve cartas a mao; nem diarios; nem notas; nem trabalhos; mas, mas...”.

Enfim, nada a fazer. Percebi que o problema da letra cursiva era um problema traumatico.
Todos ali, pais e professores, tinham passado por uma educagdo severa, cujas marcas se
revelavam nas historias de aprendizagem da escrita. Os cadernos com linhas azuis e margens
vermelhas, onde as criancas deveriam repetir a exaustdo as letras do alfabeto até aprenderem
a caligrafia com primor, tornaram-se simbolo de horror. Ninguém naquela reunido queria o
mesmo para seus filhos.

Poucos dias depois, deparei-me com o novo livro de Elena Ferrante, “As margens e o ditado:
Sobre os prazeres de ler e escrever” (trad. Marcello Lino, Intrinseca). Furou a fila dos outros,
como sempre acontece quando chega um livro dela, confesso. Este retine trés conferéncias
escritas por Ferrante para as Eco Lectures, uma tradi¢ao de aulas magistrais na Universidade
de Bolonha. Foram encenadas pela atriz Manuela Mandracchia, ja que Ferrante mantém em
segredo a sua identidade. Somando-se a esses ensaios ha um quarto, “A costela de Dante”,
em que ela revela seu amor pelo classico italiano.

Ferrante inicia seu ciclo de conferéncias por nos falar - e até nos apresenta copias - de seus
cadernos da escola primaria. Em contraste com Cecilia, uma menina que lhe ¢ muito cara, e
recentemente escreveu seu nome de forma desordenada e o mostrou, com orgulho, a Ferrante,
a lembranca do seu primeiro contato com a escrita remete a método, ordem e punigao.
Crescer era o mesmo que disciplinar a mao e aprender “a manter sobre a linha letras
pequenas, redondas, e letras que se empinavam para o alto ou escorregavam para baixo”.

Quem se distraisse e ultrapassasse a margem esquerda ou a direita era punido. E isso
aconteceu tantas vezes a Ferrante “que a nogdo de limite se tornou parte de mim e, quando
escrevo a mao, sinto a ameaga daquele fio vermelho vertical, embora ha muito tempo ele ndo
exista mais nas folhas que uso”. Ha coisas que acontecem na nossa infancia que nunca mais
conseguimos largar. Portanto, ndo ¢ dificil de compreender que essas margens punitivas
tenham sido a0 mesmo tempo um aliado € um inimigo de Ferrante ao longo da sua vida de
escritora. Todas nos, todos nos, temos demonios para assustar.



4Diz ela: “A minha ideia de escrita - e também todas as dificuldades que arrasto comigo -
estéd relacionada a satisfacdo de ficar plenamente dentro das margens e, a0 mesmo tempo, a
impressao de uma perda, de um desperdicio, por ter conseguido”. A partir desse comentario,
ela vai tecendo tudo o que em sua formagao foi prisdo e liberdade, porque as vezes
demoramos anos, décadas mesmo, para descobrir quem somos. E isso requer muito esforco,
paciéncia, trabalho e alguns acasos.

Descobrir quem somos, quando somos mulheres, ¢ uma trajetdria por vezes mais complicada,
tendo em vista que os caminhos que nos sdo oferecidos normalmente foram antes percorridos
por homens. “Eu lia muito, e tudo o que me agradava quase nunca era escrito por mulheres.
Das paginas, parecia sair uma voz masculina, e aquela voz me ocupava, eu tentava imita-la de
todas as maneiras”, escreve Ferrante.

Nas suas leituras de juventude, parecia-lhe que era preciso um milagre para que uma mulher
pudesse dissolver as margens entre as quais se encontrava fechada para apresentar ao mundo
a sua escrita. Outro paradoxo se instaurava: para ter a impressao de escrever bem, ela devia
escrever como um homem, dentro da tradicdo masculina; mas, a0 mesmo tempo, s6 poderia
escrever como mulher “se violasse o que estava procurando diligentemente aprender da
tradi¢do masculina”.

Havia sempre essas duas forcas: uma externa, a das margens, fossem as vermelhas dos
cadernos, fossem as da tradicdo masculina; outra, interna, impetuosa, a que escrevia fora das
linhas, feminina. Desde a época da escola primaria, Ferrante escreve suas “historinhas” e
tende a “transformar qualquer coisa em uma narrativa limpa, ordenada, harmodnica, bem-
sucedida. Entretanto, o clamor desarmonico permanece, sei que as paginas que por fim me
convencem a publicar livros vém dali”. A verdade de um texto ¢ justamente o que atravessa a
linha vermelha, o que escapa as margens, o que bagunga, suja, atrapalha a ordem.

“Para mim, a escrita verdadeira ¢ isto: ndo um gesto elegante, estudado, mas um ato
convulso”, afirma Elena Ferrante. Quem ficou vidrado nos volumes da “Tetralogia
Napolitana” entende bem o que ela estd falando. A amizade de Lila e Lenu era marcada por
convulsdes; quando a narrativa parecia caminhar numa dire¢do linear, uma reviravolta
mostrava o lado obscuro de uma ou de outra. Em “A filha perdida”, uma mae tanto pode
amar as suas filhas acima de tudo quanto pode abandona-las. Em “Dias de abandono”, Olga ¢
abandonada por Mario, mas seria simplista demais apresenta-la como vitima.

Na primeira de suas conferéncias, Ferrante cita um trecho dos didrios de Virginia Woolf, em
que ela transcreve uma conversa com Lytton Strachey. Quando Lytton lhe pergunta sobre o
seu romance, Virginia responde: “Ah, enfio a mao dentro do pote e tiro na sorte o que vem”.
Em seguida, acrescenta: “Sim, sou vinte pessoas”. Daqui, Elena depreende duas constatacdes:
a de que escrever ¢ um puro tentar a sorte e a de que a escrita ndo se prende a um “eu”
singular.

Em outro trecho, Virginia escreve uma passagem igualmente bela: “Quando escrevo sou
apenas uma sensibilidade”. Ser vinte pessoas ¢ ser apenas uma sensibilidade. Nao ser
nenhuma, mas sentir como muitas. Sentir a “vida viva”, para usar o termo de Dostoiévski
retomado por Ferrante, a vida pura, a vida pulsante, de que Clarice também tanto nos falava.
Algo que ndo cabe entre duas linhas vermelhas.



Essa vida viva, pulsante, também a podemos chamar de real. Narra-la ¢ o que todo escritor
quer. “Diga a coisa como ela ¢”, ordena o amo, em “Jacques, o fatalista, e seu amo”, de Denis
Diderot. Mas nao hé tarefa mais ardua para um narrador do que esta.

Achei curioso o caminho da Elena Ferrante até chegar aos romances que ela publica, porque
faco sempre um movimento parecido, e, ao ler suas conferéncias, fiquei me perguntando se
essa ndo serd uma trajetoria de muitas mulheres. Durante muitos anos, ela s6 escreveu em
terceira pessoa. Até o dia em que decidiu mandar um romance para uma editora pela primeira
vez, e escreveu uma carta explicando a sua génese. Terminou por ndo envia-lo, mas a longa
carta despertou nela a possibilidade da primeira pessoa. E, “de aspirante a um realismo
absoluto”, ela se deu conta de que s6 poderia narrar o “la fora” se também narrasse a si
mesma, que também esta “l4 fora”.

Foi assim que Ferrante comecou a escrever os livros que veio a publicar, passando “para uma
primeira pessoa feminina que € pura escrita”. Se o conselho do amo de Jacques de “tentar
dizer a coisa como ela ¢” pode se tornar paralisante, talvez a solugdo seja dizé-la como se
pode “e, quem sabe, talvez eu tenha sorte e consiga dizé-la como €.
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