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Senhor deputado, 
Confesso que não conhecia seu nome, e nem sua denominação de guerra. Mas os áudios 
indigestos que vazaram com seus comentários sobre a situação na Ucrânia me 
obrigaram a escrever aqui algumas linhas sobre o que eu vi em campos de refugiados e 
filas de pessoas desesperadas para escapar da guerra e da pobreza ao longo de duas 
décadas. 

Não estou acusando o senhor e sua comitiva do que estará exposto abaixo. Mas 
considero que, sem entender essa dimensão do sofrimento humano, fica impossível 
justificar uma viagem como a que o senhor faz para ajudar a defender um povo. 
Ao longo da história, a violência sexual é uma das armas de guerra mais recorrentes 
para desmoralizar uma sociedade. Ela não tem religião, nem raça. Ela destrói. 
Demonstra o poder sobre o destino não apenas das vidas, mas também dos corpos e 
almas. 
Percorrendo campos de refugiados em três continentes, o que sempre mais me 
impressionou foi a vulnerabilidade das mulheres nessa situação. 
Mas, antes, vamos ser claros aqui. Não precisamos sair do Brasil para saber que as 
mulheres, simplesmente por serem mulheres, precisam passar a vida se explicando. 
Como se necessitassem de chancela ou justificativa para determinar o destino de seu 
corpo ou coração, se podem trabalhar ou ter tesão. Intolerável, não? 
Então, o senhor pode imaginar o que isso significa em tempos de guerra, onde a lei e a 
moral são suspensas? 
Conheci certa vez uma garota yazidi. Ela me contou como, depois de sua cidade ser 
tomada por islamistas, ela foi transformada em escrava sexual. Aqueles olhos verdes 
intensos se enchiam de lágrimas quando contava que, num calabouço, ela e as demais 
meninas se dividiam em dois grupos. 
Aquelas que rezavam para sobreviver e aquelas que rezavam para morrer logo. 

Ela também me contou que, num ato de solidariedade com as outras mulheres que 
viriam depois delas, foi iniciado um gesto espontâneo de escrever mensagens nas 
paredes daqueles quartos imundos, inclusive com dicas de como agir. Escreviam com a 
única cor que tinham. O vermelho do sangue de suas vaginas estupradas. 

O senhor me diria: claro, isso é coisa de terrorista islâmico. Sim, sem dúvida. Mas quero 
lhe contar o que investigações e auditorias revelaram em um local mais próximo de nós: 
o Haiti. 
Ali e em outros locais onde estão destacadas, as tropas de paz da ONU - repletas de 
moral, credibilidade e protocolos - foram acusadas de estupro e de abusos com 
mulheres, meninas e meninos. Alguns, em troca de comida. Num caso específico, um 
garoto era semanalmente estuprado por oficiais, em troca de bolachas. Há até mesmo 
uma categoria de crianças hoje nesses países, "os filhos da ONU". 



Na Sérvia, num barracão onde eram depositados os refugiados que aguardavam para 
chegar até a Europa Ocidental, conheci uma mulher que não falava. Sua irmã, depois, 
veio me explicar que ela ficou muda depois de ter sido estuprada pelo "guia" que seus 
pais tinham contratado na Turquia para que elas cruzassem as fronteiras. Para pagar 
pelo guia, os pais venderam as únicas coisas que tinham: uma casinha e dois animais. 

Em Dadaab, no Quênia, entendi toda a minha ignorância quando fui perguntar para um 
grupo de crianças do que elas tinham mais medo. Achei que a resposta seria: as bombas 
de Mogadíscio. Mas era do escuro do campo de refugiados. Quando pedi para saber o 
motivo, uma delas sussurrou: "não podemos nem ir ao banheiro pela noite. Um homem 
pode fazer coisas ruins com nosso corpo". 
Anos depois, voltei a viajar para a África. Da janela do avião a hélice em que eu voava, 
podia ver como um garoto usava um pedaço de galho para tentar dirigir o destino de 
vacas e outros animais. Enquanto ele conseguia dar direção ao gado, algumas reses 
escapavam um pouco adiante. 
Do assento em que eu estava, quase não consegui ouvir quando o piloto se virou para 
trás e, competindo com o barulho do motor, gritou que estávamos iniciando a 
aterrissagem. Jamais imaginaria que, minutos depois, era sobre aquele local de terra de 
onde o garoto estava retirando os animais que o avião iria pousar. O que de fato eu tinha 
visto era a preparação da pista de pouso. 

Eu tinha viajado para um lugar a oeste da cidade de Bagamoyo, na Tanzânia, para 
escrever sobre o impacto da Aids numa das regiões mais pobres do planeta. Mas seria 
naquele local que eu descobriria, de uma maneira inusitada, a dimensão do drama de 
imigrantes e refugiados. Ao longo dos anos, visitei campos de refugiados na fronteira do 
Iraque, entre o Quênia e a Somália, em Darfur, na rota entre a Turquia e a Europa. Vi 
milhares de pessoas sem destino. Mas, nas proximidades de Bagamoyo, aquela história 
era diferente. Oficialmente, não havia uma guerra. Não havia um acampamento de 
refugiados. Mas eu logo descobriria que nem por isso o desespero deixava de estar 
presente naquela população. 
Eu fazia uma visita a um hospital e esperava para falar com o diretor. Por falta de 
médicos, ele fora chamado para fazer um parto. Sabia que aquilo significava que eu 
passaria horas ali, à espera de minha entrevista. Restava fazer o que eu mais gostava 
nessas viagens: descobrir quem estava ali, falar com as pessoas, perambular pelo local, 
ler os cartazes e simplesmente observar. No portão do centro de atendimento, centenas 
de mulheres com seus véus coloridos aguardavam de forma paciente. Tentavam afastar 
as moscas, num calor intenso, enquanto o choro de crianças rompia os muros 
descascados daquela entrada de um galpão transformado em sala de espera. 
Ao caminhar para uma das alas, fui barrado. Os enfermeiros me pediram que não 
entrasse no local. Quando perguntei qual era a especialidade daquela área, disseram que 
não podiam revelar. Em partes da África, o preconceito e o estigma em relação aos 
pacientes de Aids obrigam os hospitais a não indicar nem em suas paredes o nome da 
doença. Decidi sair do prédio em ruínas e, num dos pátios do hospital, vi duas garotas 
brincando. 
Não tinham mais de 10 anos de idade. E o único momento em que olharam para o chão, 
sem resposta, foi quando perguntei o que faziam ali. Mas a curiosidade delas em saber o 
que um rapaz branco, com um bloco de notas na mão e uma câmera fotográfica, fazia lá 
era maior que sua vontade de contar histórias. Desisti de seguir com minhas perguntas. 



Expliquei que era jornalista brasileiro e, para dizer meu nome, mostrei um cartão de 
visita, que acabou ficando com elas. 
Quando iam responder à minha pergunta sobre os seus nomes, nossa conversa foi 
interrompida por uma senhora que, da porta do hospital, me avisava que o diretor já 
estava à disposição para a entrevista. Deixei aquelas crianças depois de menos de cinco 
minutos de conversa. Já caminhando, virei e disse uma das poucas expressões que tinha 
aprendido em suaíli: kwaheri - "adeus". Ganhei em troca dois enormes sorrisos. 

Terminada a entrevista com o diretor do hospital, confesso que nem sequer notei se as 
meninas continuavam ou não no pátio. Estava ainda sob o choque de um pedido do 
gerente da clínica, que, ao terminar de me explicar o que faziam, me perguntou se eu 
não poderia deixar para eles qualquer comprimido que tivesse na mala. Qualquer um. 
Até mesmo se o prazo de validade já tivesse expirado. 
Alguns meses depois, já na Suíça, abri minha caixa de correio de forma despretensiosa 
ao chegar em casa. Num envelope surrado e escrito à mão, chegava uma carta de 
Bagamoyo. 

Pensei comigo: deve ser um erro e a carta deve ter sido colocada na minha caixa por 
engano. Eu não conheço ninguém em Bagamoyo. Mas o envelope deixava muito claro: 
era para Jamil Chade. 
Antes mesmo de entrar em casa, deixei minha sacola no chão e abri o envelope. Uma 
vez mais, meu nome estava no papel, com uma letra visivelmente infantil. Eu 
continuava sem entender. Até que comecei a ler. No texto, em inglês, quem escrevia 
explicava que tinha me conhecido diante do hospital e que tinha meu endereço em 
Genebra por conta de um cartão que eu lhe havia deixado. 

Como num sonho, as imagens daquelas garotas imediatamente apareceram em minha 
mente. Mas o conteúdo daquela carta era um verdadeiro pesadelo. A garota me escrevia 
com um apelo comovedor. "Por favor, case-se comigo e me tire daqui. Prometo que vou 
cuidar de você, limpar sua casa e sou muito boa cozinheira." A carta contava que sua 
mãe havia morrido de Aids - naquele mesmo hospital - e que seu pai também estava 
morto. 

Cada um dos oito filhos fora buscar formas de sobreviver e ela era a última da família a 
ter permanecido na empobrecida cidade. "Preciso sair daqui", escrevia a garota. A cada 
tantas frases, uma promessa se repetia: "Eu vou te amar." 
Uma observação no final parecia mais um atestado de morte: "Com as últimas moedas 
que eu tinha, comprei este envelope, este papel e este selo. Você é minha última 
esperança." 

Deputado, talvez o senhor classificaria essa pessoa no grupo de "meninas fáceis". Eu, 
porém, chorei de desespero e de impotência diante daquele pedido de resgate. 

Eu e o senhor- homens brancos - nascemos como a classe mais privilegiada do planeta. 
Eu e o senhor não tivemos de fazer nada para adquirir esses privilégios. Existimos. 

É nossa obrigação, portanto, desmontar o processo de profunda desumanização de uma 
guerra e da miséria. Cada um com suas armas. 

Não sei qual será o destino que a Assembleia Legislativa em São Paulo, seu partido e 
seus eleitores darão ao senhor. Qualquer que seja ele, só espero que esse episódio 
revoltante sirva para que haja alguma insurreição de consciências sobre a condição 
feminina. Na guerra e na paz. 



Grato pela atenção 

Jamil 


