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Aconteceu-me a mim o oposto do que sucedeu com Pedro Álvares 
Cabral: encontrei você, Brasil, pensando que era a minha própria 
terra. Não tive nem barco, nem mar. Quem viajou foram vozes 
brasileiras que entraram na minha casa como se não houvesse porta. 
Essas vozes falavam de uma nação distante que guardava África nas 
suas raízes e misturava África nas suas sementes. 

Na minha varanda, desembarcou o mar de Dorival Caymmi, 
desembarcaram os versos de João Cabral, de Bandeira, desembarcou a 
prosa de Drummond, Amado, Machado, Rosa e Graciliano. Havia um 
idioma que era o de Moçambique, mas que já era um outro. E havia 
um lugar que me abraçava com os meus próprios braços. Esse 
parentesco era motivo de orgulho dos moçambicanos que, enchendo o 
peito, avisavam o mundo: olha que temos um irmão que se chama 
Brasil! 

Em 1975, já Moçambique livre e independente, chegaram dezenas de 
brasileiros que fugiam do regime militar que se tinha instalado à força 
em Brasília. Esse país que eu idealizara como um lugar de afeto e 
harmonia era, desde 1964, governado pelo ódio, pelo medo e pela 
violência. Os brasileiros que buscavam refúgio político em 
Moçambique eram pessoas tão generosas, solidárias e afáveis e era 
difícil aceitar que a maior parte deles tivessem sido perseguidos, 
presos e torturados. 

 

Finalmente, em 1987, viajei para o Brasil, dois anos depois da 
democracia ter sido reinstalada. Foi como encontrar finalmente um 
pretendente com quem, durante anos, namorou por carta. Neste caso, 
não houve desilusão. Pelo contrário, a paixão pela gente e pela terra 
brasileira não me deixou ver a ruga e a mácula. Encontrei um Brasil 
que eu tinha romantizado. 



Sob essa capa de doçura e afabilidade havia uma outra dimensão de 
violência que era filha e neta da brutalidade colonial. Eu tinha 
visitado você, Brasil, como aqueles sujeitos que clamam serem cegos 
para raças e, desse modo, não são capazes de ver o racismo. 

Essa cegueira seletiva fez com que, décadas depois, me surpreendesse 
o fato de os brasileiros terem elegido para presidente um homem que 
declara sentir saudades da ditadura e que celebra como referência 
moral um torturador no regime militar. Um presidente que substitui o 
diálogo pela ameaça das armas e que manifesta a maior indiferença 
perante a morte e o sofrimento dos seus compatriotas. Houve, admito, 
um Brasil que foi mais sonho do que realidade. Mas este você de hoje 
é um pesadelo bem real. 

O meu maior desejo é que os brasileiros superem de vez e para 
sempre esta sua passagem pelo inferno. O Brasil que ganhou o 
respeito do mundo não pode ser representado senão por alguém que 
celebra a vida e que defende o tesouro maior da nação brasileira: a 
infinita diversidade do seu passado e pluralidade do seu futuro. 

 

Não é apenas um desejo pessoal. É uma certeza: você vai-se levantar, 
vai sacudir a poeira e vai dar a volta por cima. 


