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Aconteceu-me a mim o oposto do que sucedeu com Pedro Alvares
Cabral: encontrei voce, Brasil, pensando que era a minha propria
terra. Nao tive nem barco, nem mar. Quem viajou foram vozes
brasileiras que entraram na minha casa como se nao houvesse porta.
Essas vozes falavam de uma nagdo distante que guardava Africa nas
suas raizes e misturava Africa nas suas sementes.

Na minha varanda, desembarcou o mar de Dorival Caymmi,
desembarcaram os versos de Joao Cabral, de Bandeira, desembarcou a
prosa de Drummond, Amado, Machado, Rosa e Graciliano. Havia um
idioma que era o de Mogambique, mas que ja era um outro. E havia
um lugar que me abracava com os meus proprios bragos. Esse
parentesco era motivo de orgulho dos mogambicanos que, enchendo o
peito, avisavam o mundo: olha que temos um irmao que se chama
Brasil!

Em 1975, j4 Mogambique livre e independente, chegaram dezenas de
brasileiros que fugiam do regime militar que se tinha instalado a forca
em Brasilia. Esse pais que eu idealizara como um lugar de afeto e
harmonia era, desde 1964, governado pelo 6dio, pelo medo e pela
violéncia. Os brasileiros que buscavam refugio politico em
Mocambique eram pessoas tao generosas, solidarias e afaveis e era
dificil aceitar que a maior parte deles tivessem sido perseguidos,
presos e torturados.

Finalmente, em 1987, viajei para o Brasil, dois anos depois da
democracia ter sido reinstalada. Foi como encontrar finalmente um
pretendente com quem, durante anos, namorou por carta. Neste caso,
nao houve desilusdo. Pelo contrario, a paixao pela gente e pela terra
brasileira nao me deixou ver a ruga € a macula. Encontrei um Brasil
que eu tinha romantizado.



Sob essa capa de dogura e afabilidade havia uma outra dimensao de
violéncia que era filha e neta da brutalidade colonial. Eu tinha
visitado voce€, Brasil, como aqueles sujeitos que clamam serem cegos
para ragas e, desse modo, nao sdo capazes de ver o racismo.

Essa cegueira seletiva fez com que, décadas depois, me surpreendesse
o fato de os brasileiros terem elegido para presidente um homem que
declara sentir saudades da ditadura e que celebra como referéncia
moral um torturador no regime militar. Um presidente que substitui o
dialogo pela ameaga das armas e que manifesta a maior indiferenca
perante a morte e o sofrimento dos seus compatriotas. Houve, admito,
um Brasil que foi mais sonho do que realidade. Mas este vocé de hoje
¢ um pesadelo bem real.

O meu maior desejo ¢ que os brasileiros superem de vez e para
sempre esta sua passagem pelo inferno. O Brasil que ganhou o
respeito do mundo ndo pode ser representado sendo por alguém que
celebra a vida e que defende o tesouro maior da nacao brasileira: a
infinita diversidade do seu passado e pluralidade do seu futuro.

Nao ¢ apenas um desejo pessoal. E uma certeza: vocé vai-se levantar,
vai sacudir a poeira e vai dar a volta por cima.



